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MALHERBE 


On  lit  assez  peu  Malherbe  aujourd'hui  :  quelques 
vers  appris  au  collège  et  gravés  par  là  dans  toutes 
les  méraoires  sont  à  peu  près  tout  ce  qu'un  de  nos 
contemporains  d'une  culture  d'esprit  moyenne  a 
retenu  d'une  œuvre  poétique  qui  ne  répond  plus 
ni  à  nos  goûts,  ni  à  nos  habitudes.  Ceux  mêmes  qui 
sont  amenés  à  l'étudier  de  plus  près  ne  se  trouvent 
pas,  il  en  faut  convenir,  complètement  payés  de 
leur  peine.  Rien  dans  ces  odes  dont  le  sujet  paraît 
trop  souvent  banal  et  l'inspiration  froide,  ne  res- 
semble à  ces  chants  partis  du  fond  intime  d'âmes 
passionnées  ou  souffrantes  qui  ont  ému  ou  charmé 
notre  génération.  Le  nom  de  poésie  lyrique  a  pris 
même  pour  nous  un  nouveau  sens  que  Malherbe 
ne  paraît  pas  avoir  pressenti.  Quanta  la  correction 
de  la  forme  dont  il  a  donné  le  premier  modèle, 
l'exemple  en  a  été  sitôt  suivi  et  même  dépassé  par 
ceux  qui  lui  ont  succédé  en  profitant  de  ses  conseils, 
que  nous  sommes  plus  en  mesure  d'apprécier  la 
nouveauté  qui  en  fît  le  mérite  original.  Nous  arri- 
vons   donc    difficilement  à    comprendre  l'hommage 
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qui  lui  a  été  rendu  par  les  plus  grands  maîtres  de 
l'art,  depuis  Boileau  jusqu'à  André  Chénier  et  l'au- 
torité exceptionnelle  dont,  sur  leur  parole,  son  nom 
jouit  encore. 

Son  influence  fut  grande  pourtant,  on  pourrait 
même  dire  souveraine,  car  ce  fut  une  vraie  réforme 
qu'il  imposa  à  la  langue  et  au  style  aussi  bien  de 
la  prose  que  de  la  poésie;  et  l'efTet  en  fut  à  la  fois 
rapide  et  durable  puisque  l'empreinte  en  est  déjà 
fortement  marquée  sur  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  siècle,  et  qu'après  des  révolutions  de  bien 
des  genres,  nous  en  subissons  encore  l'empire.  Si 
les  écrits  qu'il  nous  a  laissés  ne  paraissent  pas, 
quel  que  soit  leur  mérite,  suffisants  pour  rendre 
compte  d'une  action  si  étendue,  le  fait  n'en  est  pas 
moins  constant  et  il  n'en  est  que  plus  intéressant 
de  rechercher  à  quelle  cause  il  convient  de  l'attri- 
buer. Est-ce  à  quelque  trait  particulier  du  carac- 
tère et  de  la  vie  du  poète  lui-niènie?  Est-ce  à  la 
conformité  de  ses  vues  et  de  ses  doctrines  litté- 
raires avec  un  état  d'esprit  général  qui  régna  dans 
la  société  française,  au  moment  où  il  sut  y  prendre 
la  place  éminente  dont  la  postérité  n'a  plus  le  droit 
de  le  faire  déchoir?  C'est  peut-être  cette  dernière 
explication  qui,  après  examen,  parafira  la  plus  na- 
turelle. 


LA    VIE 


Ce  rang  élevé  qu'a  obtenu  Malherbe  ne  lui  a 
pourtant  pas  été  acquis  sans  contestation.  Il  n'est 
aucune  de  ses  nombreuses  et  très  hautes  prétentions 
qui  ne  lui  ait  été  disputée  de  son  vivant,  à  com- 
mencer par  l'antiquité  de  la  noblesse  qu'il  aimait  à 
attribuer  à  son  origine.  «  En  la  chronique  de  Nor- 
mandie, dit-il,  dans  une  Instruction  adressée  à  son 
fils,  il  y  a  un  chapitre  exprès  des  seigneurs  français 
chefs  et  barons  qui  accompagnèrent  le  duc  Guillaume 
à  la  conquête  de  l'Angleterre,  entre  lesquels  est 
Malherbe  dont  nous  sommes  sortis,  lequel  était 
baron  de  La  Haye  en  Cotentin;  et  parce  que  l'on 
pourrait  dire  que  c'est  d'une  autre  race  de  Malherbe 
qu'on  appelle  Malherbe  de  la  Meauffle ,  cela  se 
résout  pour  nous,  parce  que  le  duc  Guillaume  ayant 
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lait  peindre  toutes  les  armoiries  des  maisons  illus- 
tres qui  l'avaient  suivi  eu  Angleterre,  les  nôtres  se 
trouvent  tant  en  une  salle  de  l'abbaye  de  Saint- 
Étienne  de  Caen  qui  est  de  sa  fondation,  qu'en  une 
de  l'abbaye  de  Saint-Michel  au  rivage  de  la  mer  en 
Basse  Normandie.  Nos  armoiries  sont  d'argent  à 
six  roses  de  gueules  et  des  hermines  de  sable  sans 
nombre  ^  » 

La  conquête  de  l'Angleterre,  c'était  aller  chercher 
loin,  on  en  conviendra,  une  filiation  bien  militaire 
pour  un  héritier  dont  la  profession  ne  le  fut  guère. 
Aussi  les  rieurs  n'ont-ils  éj)argné  ni  la  généalogie, 
ni  le  blason;  un  satirique  qui  était  peut-être  un 
envieux,  s'amusa  à  parodier  aux  dépens  du  prétendu 
descendant  de  tant  de  héros  une  chanson  faite  par 
lui-même. 

Vanter  eu  tout  endroit  sa  race. 
Plus  que  celle  des  rois  de  Thrace, 
Cela  se  peut  facilement. 
Mais  que  par  des  sables  d  hermine 
11  ait  beaucoup  meilleure  mine, 
Cela  ne  se  peut  nullement. 

Les  mauvais  })laisants  ne  s'en  tinrent  pas  là.  Ils 
affirmèrent  qu'au  lieu  de  pouvoir  être  peint  bardé 
de  fer  et  la  lance  au  poing,  le  plus  ancien  ancêtre 
connu  du  poète   était  son   bisaïeul,   un  tanneur  de 


1.  Insliucliiins  de   Mulhcrbi'    à   son    fils.    Ed.    Lalanne,  t.   I, 
p.   332. 
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Caen,  du  nom  de  (Jruillaurae  Malherbe.  C'était  le  lils 
de  cet  honnête  coramerrant  devenu  avocat,  puis 
magistrat,  qui  avait  su  profiter  d'une  similitude  de 
nom  fortuite,  pour  s'enter  (ce  fut  le  mol  que  les 
chroniqueurs  employèrent),  on  ne  sait  trop  par  quel 
moyen,  sur  la  très  nombreuse  famille  des  Malherbe 
du  Gotentin  dont  la  noblesse  était  authentique.  Il 
eut  même  l'art  de  se  faire  reconnaître  et  agréer  par 
le  chef  de  l'une  des  branches,  les  Malherbe  de 
Bouillon.  Notre  Malherbe,  naturellement,  a  toujours 
traité  cette  histoire  de  calomnie  et  il  en  a  été  quitte 
pour  ranger  ceux  qui  la  répandaient  parmi  les  chats 
huants  qu'offensait  sa  lumière. 

La  discussion  qui  dura  toute  sa  vie  ne  fut  pas 
close  à  sa  mort  :  car  ses  neveux  (les  seuls  héri- 
tiers qui  lui  aient  survécu),  inquiétés  dans  leur 
situation  par  d'autres  Malherbe  qui  ne  voulaient 
pas  de  la  parenté,  sollicitèrent  et  obtinrent  de  l'in- 
tendant de  justice  de  Caen  une  décision  constatant 
leur  droit,  ou,  comme  on  disait,  un  arrêt  de  main- 
tenue. Seulement,  peu  d'années  après,  le  ministre 
Chamillard  fît  procéder,  dans  plusieurs  généralités 
de  Normandie,  à  une  de  ces  recherches  de  noblesse 
qui  étaient  souvent  nécessaires  dans  l'ancien  régime 
quand  des  preuves_  de  naissance,  exigées  pour  cer- 
taines fonctions,  devenaient  l'objet  de  fraudes 
nombreuses.  Le  généalogiste  officiel  ne  tint  aucun 
compte  de  l'arrêt  de  maintenue  rendu,  lui  dit-on, 
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moyennant  finance  et  par  riniluence  des  jésuites, 
et  n'accorda  aux  Malhei^be  contestés,  malgré  l'il- 
lustration déjà  acquise  à  leur  auteur,  que  trois  ou 
quatre  degrés  d'une  noblesse  d'ordre  inférieur  à 
eux  personnelle  et  due  à  des  charges  de  magistra- 
ture. 

Qui  le  croirait?  le  débat  a  été  repris  encore  der- 
nièrement et,  des  intéressés  ayant  passé  aux  érudils, 
paraît  devoir  se  prolonger.  En  tête  de  l'excellenle 
édition  des  œuvres  de  Malherbe  insérée  dans  la  collec- 
tion des  Grands  Ecrivains  de  la  Fi-ance,  M.  Ludovic 
Lalanne  a  mis  une  biographie  écrite  avec  le  soin  et 
la  conscience  qui  caractérisent  tous  ses  travaux.  Il 
avait  cru  pouvoir  affirmer,  comme  un  fait  indubi- 
table, que  les  preuves  apportées  par  Malherbe  à 
l'appui  de  ses  i)rétenlions  à  la  noblesse  étaient  de 
si  peu  de  valeur  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'y 
arrêter;  mais  voici  qu'une  contradiction  b)rmellc 
vient  de  lui  être  opposée,  avec  pièces  à  l'appui, 
dont,  jusqu'à  plus  ample  informé,  l'autorité  paraît 
considérable.  M.  l'abbé  Bourrienne,  ])rofesseui'  d'his- 
toire à  Caen,  et  l'un  des  plus  savants  membres  de- 
là Société  des  Antiquaires  de  Normandie,  a  pris  la 
peine  de  rechercher  et  de  reproduire  toutes  les 
généalogies  des  diverses  branches  connues  de  la 
famille  des  Malherbe,  et  il  établit,  d'après  des  indices 
qui  ont  un  grand  caractère  de  vérit»',  à  quel  degré 
d'une  d'entre  elles   il  est  naturel  de  rattacher  celle 
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qui  est  aujourd'hui  la  seule  dont  l'histoire  ait  à  s'oc- 
cuper. 

Le  fait  d'ailleurs,  que  Malherbe  est  resté  constam- 
ment en  correspondance  avec  un  de  ses  vrais  et 
incontestablement  nobles  homonymes,  Malherbe  de 
Bouillon,  le  traitant  de  cousin,  et  agréé  comme  tel, 
paraît  aussi  à  M.  l'abbé  Bourrienne,  non  sans  raison, 
d'une  grande  importance.  Est-il  croyable  que  dans 
un  temps  où  tout  ce  qui  touchait  à  la  naissance, 
suscitait,  surtout  parmi  les  gentilshommes  de  pro- 
vince, d'interminables  querelles  d'étiquette  et  de  pré- 
séance, un  membre  d'une  famille  considérable  eût 
pris  sur  lui  d'admettre  à  lui  seul,  au  risque  de  com- 
promettre l'honneur  de  tous,  comme  un  des  siens, 
le  petit-fils  d'un  négociant,  et  lui  eût  permis  de 
placer  sur  la  porte  de  sa  maison  l'écusson  des  armes 
communes  à  toute  la  race  '  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  François  Malherbe,  sieur  de 
Digny,  était,  en  1555,  simple  conseiller  au  présidial 
de  Caen,  lorsque  vint  au  monde  son  fils,  appelé 
François  comme  lui,  qui  fut  le  premier-né  de  neuf 
enfants.  Mais  ici  se  pose  tout  de  suite  une  autre 
question  qui  n'a  pas  excité  entre  érudits  et  biographes 
une  controverse  moins  vive.  Où  le  jeune  François 
fut-il  baptisé?  Est-ce  au  temple  protestant  où  furent 
inscrits   peu   d'années   après   ses    frères    et    sœurs, 

1.  Bourrienne,  Mallterhe,  points  obscurs  de  sa  rir  noriiimidc 
(  189,5),  p.   10  et  suiv. 
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comme  raltestent  des  registres  encore  conservés? 
Fut-ce  à  l'église  catholique  de  Saint-Etienne,  oîi  son 
père  était,  quelque  temps  après,  porté  comme  ayant 
fait  régulièrement  ses  pâques?  En  un  mot,  le  père 
de  Malherbe  fut-il  protestant  ou  catholique?  Et  Mal- 
herbe, lui-même,  dans  quelle  communion  fut-il  élevé  ? 

Sur  le  premier  point  il  y  a  deux  réponses  à  faire 
qui,  bien  que  contraires  en  apparence,  sont  égale- 
ment certaines. 

Protestant,  le  sire  de  Digny  le  fut  assurément  et 
même  poussant  la  ferveur  jusqu'au  fanatisme,  car  des 
pièces  très  authentiques  constatent  qu'il  prit  part 
en  1562  au  pillage  de  l'abbaye  de  Troarn,  et  fut 
même  le  commandant  de  «  la  bande  de  voleurs,  jier- 
lîdes  et  hérétiques  qui,  armés  de  toute  sorte  d'armes, 
entrèrent  de  force  dans  l'église,  rompirent  les  autels, 
images,  crucifix,  bancs,  chaires  et  autres  meubles 
de  la  même  église  ,  brûlèrent  tout  dans  l'église 
même,  |)rirent  les  livres,  reliques  et  argenterie  qui 
étaient  considérables  et  emportèrent  le  tout  ».  Une 
enquête  ouverte  sur  ces  désordres  n'aboutit  à  aucun 
résultat,  comme  c'est  assez  l'usage  dans  les  temps 
de  troubles  civils.  Mais  tous  les  témoins  appelés 
constatèrent  la  présence  (à  coup  sûr  très  digne  de 
remarque)  d'un  magistrat  dans  le  moment  même  où 
avaient  eu  lieu  la  violation  du  sanctuaire  et  l'enlève- 
ment des  objets  de  valeur  ', 

1.  Boui'rienne,  p.  50  et  suiv. 
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Mais  catholique,  le  même  conseiller  au  présidial 
de  Caen  l'élait  non  moins  certainement,  dès  l'an- 
née 1589 ,  le  troisième  dimanche  de  Pâques  ,  jour 
où  on  le  voit  siéger  dans  l'église  de  Saint-Etienne 
à  une  première  place,  en  qualité  de  noble  homme  et 
où  son  nom,  figurant  dans  les  })ièces  comptables, 
est  porté  même  avant  la  signature  du  trésorier.  Il 
était  catholique  encore  et  plus  que  jamais  le  l-"' juillet 
de  la  même  année,  jour  où  il  fit  don  au  trésor  de 
cette  même  église  de  Saint-Ktienne  «  de  quarante 
sols  tournois  de  rente  hypothèque,  pour  aider  à  l'en- 
tretien de  la  dite  Eglise  et  afin  d'avoir  le  dit  Mal- 
herbe, la  damoiselle  sa  femme,  et  leurs  enfants  succes- 
seurs leurs  sièges  et  droits  de  sépulture  à  la  chapelle 
Saint-Jacques...  afin  que  la  dite  chapelle  soit  et 
demeure  au  dit  Malherbe  et  à  ses  successeurs  pour 
sépulture  de  sa  famille  ».  —  On  l'autorisait  égale- 
ment à  faire  poser  sans  plus  de  retard  «  en  la  dite 
chapelle  des  sièges  pour  lui,  la  damoiselle  sa  femme 
et  filles  et  damoiselles  de  sa  tnaison,...  et  faire 
rafraîchir  les  tombes  de  la  dite  chapelle  à  la  mémoire 
de  ses  prédécesseurs  inhumés  en  icelle...  et  faire 
peindre,  graver  et  imprimer  ses  armoiries,  quand 
faire  le  voudra  et  l'occasion  s'en  présentera  '.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  les  dates  de  15G2 
et  de  1589  pour  motiver  ce  changement  si  complet 

1.  Bourriennc,  p.  57. 


14  MALHEHBE. 

d'attitude?  Des  événements  de  quelque  importance, 
d'aljord  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  qui 
avait  ré[)andu  dans  tous  les  rangs  des  héréticjues  un 
effroi  bien  naturel,  et  dont  la  conséquence,  consacrée 
dans  plusieurs  édits  et  reproduite  encore  dans  un 
traité  de  paix  de  1585,  avait  été  d'exiger  un  serment 
de  catholicité  de  tous  les  olGciers  pourvus  de  charges 
publiques;  puis  la  formation  de  la  Ligue  dont  le 
succès  encore  possible  même  après  l'avènement 
d  Henri  IV  pouvait  rendre  d'un  jour  à  l'autre  très 
conqiromettante  la  profession  publique  du  protes- 
tantisme. Il  paraîtrait  d'ailleurs  que  ces  brusques 
revirements  étaient  fort  ordinaires  dans  ces  temps 
agités  et  n'avaient  rien  c^ui  fît  tort  ni  à  la  considéra- 
tion ni  à  la  bonne  renommée  de  personne,  car  un 
contemporain  et  un  ami  de  la  famille  qui  fait  figurer 
le  père  de  ISIalherbe  dans  une  collection  de  notices 
sur  ses  concitoyens  notables  de  la  ville  de  Caen, 
passant  entièrement  sous  silence  ces  incertitudes  de 
conscience,  dit  de  lui  qu'il  fut  un  modèle  de  sagesse, 
«  d'une  distinction  innée,  d'une  gravité  austère,  réu- 
nissant toutes  les  qualités  du  juge  '  ». 

(^^uant  au  futur  poète,  il  paraît  à  celle  |)rcmière 
époque  de  sa  vie  avoir  suivi  avec  docilité  les  alterna- 
tives et  les  vicissitudes  de  la  foi  de  son  père.  Si  son 
nom  n'est  pas   porté   sur  les  registres   de   l'église 

I .  Bouri'iciinc,  p.  (Vi. 


l.A    ME.  15 

réformée  de  Caen,  comme  celui  de  ses  frères  el 
sœurs,  cette  omission  s'explique  tout  naturellement 
par  ce  fait  que  le  protestantisme  n'eut  à  Caen  de 
constitution  régulière  qu'à  partir  de  1568.  Mais  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  il  f u t  en v o y é j o u r  ac hever^e s 


études  aux  universités^  de  Bâle^t  de  jleidelberg  oîi 
le  protestantisme  dominait  et  où  il  fut  confié  aux 
soins  d'un  docteur  calviniste,  son  compatriote, 
Richard  Denoth,  qui  jouissait  d'une  certaine  célé- 
brité. Quand  il  revint,  trois  ans  après,  en  1576,  il 
est  probable  que  son  père  avait  déjà  fait  une  péni- 
tence prudente  de  ses  violences  et  de  ses  erreurs,  et 
que  l'étudiant  de  retour  ne  fit  pas  difficulté  de  s'y 
associer.  En  tout  cas,  ce  ne  fut  pas  sur  une  question 
religieuse  à  résoudre  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
qu'un  dissentiment  survint  entre  le  père  et  le  fils  et 
qui  amena  leur  séparation  :  car  ni  à  ce  moment  ni  à 
aucun  autre  qui  ait  suivi,  si  on  n'aperçoit  chez 
Malherbe  aucune  trace  de  ferveur  religieuse,  on  ne 
voit  pas  non  plus  qu'il  ait  gardé  le  moindre  souvenir 
de  son  enfance  et  de  son  éducation  protestantes. 

Il  faut  avouer  que  le  spectacle  qu'il  venait  d'avoir 
sous  les  yeux  était  bien  propre  à  faire  naître  en 
lui  un  sentiment  qui  ne  le  quitta  plus  :  le  dégoût  des 
querelles  stériles ,  causes  de  tant  d'alternatives 
d'excès  et  de  défaillances  et  par  suite  un  fond  d'in- 
diherence  pour  le  grave  sujet  même  qui  y  donnait 
lieu.  A  cet  égard  il  ne  devait  pas  tarder  à  se  trouver 
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en  accord  avec  la  génération  qui,  à  celte  fin  du  siècle, 
arrivait  comme  lui  à  l'âge  viril.  C'était,  en  effet,  le 
moment  critique  et  bien  connu  de  tout  temps,  où  à 
la  suite  de  longues  dissensions  civiles,  les  partis  qui 
divisent  une  nation  ont  chacun  pour  leur  compte 
tant  de  fautes  à  se  reprocher,  suivies  de  tant  de 
malheurs  communs,  qu'aucune  de  leurs  passions  ne 
peut  plus  être  partagée  par  ceux  qui  sont  nés  trop 
tard  pour  s'être  enrôlés  sous  aucun  drapeau.  Toutes 
les  causes  ont  été  tellement  défigurées,  souvent  même 
déshonorées  dans  le  cours  de  la  lutte,  qu'elles  ne 
sont  plus  reconnaissables  et  cjue  les  nouveaux  venus 
n'aperçoivent  plus  de  motifs  de  s'attacher  à  l'une 
plutôt  qu'à  l'autre.  Et  de  fait,  entre  protestants  et 
catholiques,  tels  cpie  Malherbe  les  trouvait  aux 
prises,  à  ne  regarder  que  l'apparence,  le  choix  était 
difficile  à  faire.  La  réforme  avait  dû  ses  rapides 
succès  à  l'attrait  de  l'indépendance  et  de  la  nou- 
veauté, comme  à  la  soml)re  ferveur  de  ses  premiers 
néophytes.  Dans  l'aridité  des  débats  théologiques, 
le  charme  avait  fait  place  à  l'ennui,  et  depuis  que  la 
doctrine  nouvelle  était  devenue  le  cri  de  guerre 
d'une  noblesse  turbulente,  la  vie  des  camps  avait 
fait  tond)er  le  masque  de  son  austérité  morale.  La 
vi(.'ille  foi,  de  son  côté,  restait  bien  toujours  chère 
aux  esprits  droits  et  aux  cœurs  honnêtes  attachés 
par  respect  et  par  reconnaissance  à  l'antique  institu- 
tion   qui   avait  abrité  leur  enfance;  mais,  poussés  à 
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bout  par  l'âpreté  du  combat  et  forcés  d'appeler  à 
leur  aide  les  croyances  ardentes  des  masses  popu- 
laires, les  champions  de  l'Eglise  avaient  donné  à  sa 
résistance  un  aspect  de  violence  et,  à  certains  jours, 
de  désordre  qui  portait  le  trouble  chez  beaucoup  de 
ses  défenseurs  naturels.  On  ne  voyait  [)lus  des  deux 
parts  que  préjugés,  convoitises,  intérêts  et  ressenti- 
ments particuliers.  Quand  une  société  a  été  quelque 
temps  étourdie  et  assourdie  par  des  débats  de  celte 
nature  oîi  le  droit  est  contesté,  et  dont  l'issue  est 
incertaine,  un  vœu  s'élève  au  fond  des  cœurs,  c'est 
(le  voir  apparaître  un  pacificateur  qui,  d'autorité, 
leur  impose  silence.  La  fatigue  de  tant  de  secousses 
domine  toute  autre  impression,  et  le  désir  de  rester 
en  repos  devient  à  son  tour  une  passion  qui  finit  par 
être  seule  à  se  faire  entendre.  Ce  fut  celle  que 
Malherbe  ressentit  de  bonne  heure  et  dont  il  ne 
devait  pas  cesser  d'être  animé.  Le  nom  de  la  religion 
pris  en  vain  avait  résonné  à  ses  oreilles  dans  trop 
d'occasions  ridicules  ou  néfastes  :  il  s'en  fit  une  à  sa 
mode  qui  fut  le  culte  de  l'autorité,  et  c'est  celle-là 
dans  laquelle  il  devait  vivre  et  même,  si  l'on  en  croit 
le  bruit  commun,  il  devait  aussi  mourir.  Je  ne  sais 
s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  un  écrivain  du  temps, 
qu'on  l'entendit  souvent  dire  que  la  religion  des 
honnêtes  gens  était  celle  du  prince,  et  qu'il  avait 
volontiers  à  la  bouche  cette  parole  «  un  peu  liber- 
tine »  que    Prudence  prête  à  l'empereur  Gallien   . 
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Cole  dœnionium  quod  colit  civitas.  Mais  il  est  certain 
qu'en  fait  de  religion  comme  en  tout  autre,  il  devint 
ce  que  nous  appellerions  dans  notre  lang'age  d'au- 
jourd'hui (l'anachronisme  serait  dans  le  mot  et  non 
dans  l'idée,  car  à  certains  égards  tous  les  temps  se 
ressemblent)  un  autoritaire  par  principe,  et  portant 
à  la  royauté  restée  catholique  un  attachement  inspiré 
surtout  par  un  instinct  conservateur. 

Ce  ne  put  donc  être  un  scrupule  religieux  d'une 
nature  quelconque  qui  décida,  quoi  qu'en  ait  dit  son 
ami  fidèle  et  un  peu  crédule  Racan  ',  le  jeune  homme 
à  peine  revenu  au  toit  paternel,  à  le  quitter  de  nou- 
veau sans  retour.  Le  motif  de  cette  émigration  volon- 
taire fut  plus  simple.  C'était  le  désir  d'embrasser  la 
profession  des  armes  et  de  rompre  avec  la  carrière 
de  la  magistrature,  où  sa  famille,  suivant  lui,  avait 
terni  la  pureté  de  son  blason.  Vraiment  son  père 
offrait  de  lui  assurer  la  succession  du  siège  prési- 
dial  qu'il  occupait.  Plein  de  ses  fumées  de  noblesse, 
la  robe  lui  semblait  peu  séante  pour  un  gentilhomme 


1.  C'est  Racan,  dans  la  vie  de  Malherbe  insérée  dans  les 
mémoires  de  Tallomant  des  Rcaiix,  qui  allribue  la  séparation 
de  .Malherbe  cl  de  son  père  à  un  motif  religieux,  mais  la 
manière  dont  il  présente  le  fait  rend  impossible  de  l'ad- 
meltro.  Il  dit,  en  eirel,  que  Malherbe  s'éloigna  parce  que,  le 
bonlioitinic  s'c/(u/f  fuit  de  la  rvlii^ion  at'nnl  de  viourif,  son. 
fils  en  eut  un  ^rand  déplaisir.  Or  l'^rancois  Malherbe  avait 
été  huguenot  bien  longtemps  auparavant  et  c'est  longtemps 
encore  avant  de  mourir  qu'il  avait  cessé  de  l'être.  De  plus  il 
survécut  plus  de  trente  ans  (1570-1605)  au  départ  de  son  lils. 
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et  l'état  militaire  seul  conforme  à  sa  naissance.  Ne 
l'avait-on  pas  vu,  à  son  dernier  examen,  se  présenter 
pour  subir  l'épreuve  l'épée  au  côté  ? 

Dans  un  temps  où  l'on  se  battait  sur  tous  les 
])oints  de  la  France,  il  n'était  pas  difficile  de  se 
faire  admettre  parmi  les  combattants.  Il  suffisait  de 
s'attacher  à  l'un  des  princes  ou  seigneurs  de  haute 
qualité  qui  guerroyaient,  à  peu  près  chacun  pour 
leur  compte,  entourés  d'un  gros  de  gens  à  eux  qui 
ne  s'offensaient  pas  d'être  appelés  leurs  domestiques 
et  qui  passaient  à  leur  suite  d'un  camp  à  l'autre. 
Malherbe ,  jeune  ,  bien  fait  de  sa  personne  ,  de 
bonne  mine  et  de  bonne  constitution,  et  sachant 
manier  les  armes,  devait  trouver  sans  peine  un 
protecteur  de  cette  nature.  Le  grand  personnage 
qui  consentit  à  le  prendre  à  son  service,  fut  Henri 
d'Angoulême,  grand  prieur  de  France,  fils  naturel 
du  roi  Henri  II  et,  à  ce  titre,  ti'aité  comme  frère  par 
les  trois  derniers  rois  qui  avaient  occupé  le  trône. 

Mais  s'il  comptait  sur  ce  patronage  pour  être 
conduit  au  péril  et  à  la  gloire,  il  dut  éprouver  quel- 
que déception  :  car  le  grand  prieur,  nommé  amiral 
des  mers  du  Levant  et  chargé  en  cette  qualité  de 
présider  au  gouvernement  de  la  Provence,  fut  satis- 
fait apparemment  de  cette  libéralité  fraternelle  et, 
n'ayant  pas  souci  de  mettre  au  jeu,  il  devait  rester 
dix  ans  tranquille  dans  sa  belle  résidence  d'Aix.  Sauf 
une  courte  apparition  au  siège  de  la  Rochelle  où  il 
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n'est  pas  sûr  que  Malherbe  l'ait  accompagné,  il  ne 
prit  part  à  aucun  des  grands  faits  militaires  d'une 
période  où  il  v  en  eut  pourtant  de  nombreux  et 
d'éclatants.  Aussi  le  nom  de  INIalherbe  ne  figure-t-il 
dans  aucune  action  importante. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  à  la  vérité,  qu'il  aima  plus  tard 
à  rendre  compte  d'un  temps  de  sa  vie  dont  l'obscu- 
rilé  lui  pesait.  Il  s'attribuait  au  contraire,  dans  plus 
d'une  circonstance,  un  rôle  aussi  utile  que  brillant. 
Ainsi,  chargé  une  fois  de  tenir  tête  à  une  compagnie 
de  protestants  commandés  par  celui  qui  devait  être 
plus  tard  le  célèbre  Sully,  il  avait  mené  son  adver- 
saire si  vertement  (disait- il)  pendant  l'espace  de 
deux  ou  trois  lieues,  que  l'ami  d'Henri  de  Navarre, 
devenu  le  ministre  d'Henri  le  Grand,  ne  lui  pardonna 
jamais  ce  souvenir  et  s'opposa,  par  ressentiment,  à 
toutes  les  faveurs  qu'il  aurait  pu  obtenir  de  la  libé- 
ralité royale.  Une  autre  fois,  (c'est  toujours  lui  qui 
parle)  il  eut  commission  d'aller,  à  la  tête  de  deux 
cents  hommes  de  pied,  faire  lever  le  siège  de  INIar- 
tigues  bloquée  par  les  Espagnols.  Dans  les  deux 
cas,  comme  on  voit,  qu'il  eût  affaire  aux  hérétiques 
ou  aux  ligueurs,  il  se  piquait  d'être  resté  fidèle  à  la 
cause  royale.  Malheureusement  les  recherches  faites 
avec  l'intention  la  plus  favorable  n'ont  pu  amener  à 
découvrir  un  moyen  de  rattacher  ces  deux  exploits 
à  aucun  des  incidents  de  l'histoire  générale.  Sullv 
n'ayant  jamais  approché  de  la  Provence,  Malher])e 
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ne  ])ut  l'y  rencontrer  et  si  le  siège  de  Martigues  a 
bien  été  fait  une  fois  par  les  Espagnols  aidant  les 
ligueurs,  aucune  narration  ne  parle  de  l'intervention 
heureuse  de  Malherbe. 

Il  faut  donc  bien  reconnaître  qu'il  ne  fut  appelé  à 
remplir  auprès  d'Henri  d'Angoulême  que  les  fonc- 
tions de  secrétaire.  Ce  travail  qui  n'avait  rien  de 
martial,  ne  l'empêcha  pas  de  mener  dans  ces  contrées 
provençales,  où  les  plaisirs  ne  manquaient  pas,  un 
train  de  vie  dont  les  agréments  n'avaient  (il  en  con- 
vient lui-même,  non  sans  tirer  vanité  de  ses  bonnes 
fortunes)  rien  d'austère  ni  même  d'édifiant  :  ainsi 
l'entourage  militaire  où  il  passa  ces  ingrates  mais 
tranquilles  années  ne  paraît  avoir  eu  d'autre  effet 
que  de  lui  faire  prendre  des  habitudes  d'une  humeur 
batailleuse  qu'il  devait  porter  ensuite  dans  des  rela- 
tions d'un  tout  autre  genre  et  qui  ne  furent  pas 
inutiles  pour  imposer  à  ses  rivaux  et  à  ses  détrac- 
teurs le  respect  de  ses  succès  littéraires. 

En  paix,  pas  plus  qu'en  guerre  d'ailleurs,  il  ne 
paraît  pas  avoir  été  destiné  à  courir  des  aventures. 
Car  c'est  à  ce  moment  qu'il  contracta  un  mariage 
qui,  bien  que  très  honorable,  n'avait  rien  de  roma- 
nesque. Je  ne  sais  pourquoi  en  vérité  il  dit  j)lus 
tard  que  ce  fut  une  licence  poélu[ae ,  peut-être 
parce  qu'on  trouvait  qu'il  s'était  trop  pressé  de 
s'engager  et  que,  parvenu  à  une  plus  haute  fortune, 
il  aurait  pu  songer  à  une  union  plus    considérable 
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encore.  En  tout  cas  celle-là  ne  portait  la  trace  d'au- 
cun écart  de  conduite,  ni  même  d'aucune  recherche 
d'idéal  :  elle  témoignait  au  contraire  d'un  esprit  très 
positif,  sachant  calculer  toutes  les  convenances  de 
situation  et  de  fortune.  Madeleine  de  Corriolis,  dont 
il  sut  se  faire  agréer,  était  la  fille  d'un  président  au 
parlement  de  Provence  et,  bien  que  jeune  encore,  elle 
avait  déjà  été  deux  fois  veuve.  Malherbe  était  donc 
son  troisième  mari.  Elle  lui  apportait  en  dot, 
trois  mille  huit  cents  écus  ]>ien  placés  en  rente  sur 
les  deux  villes  de  Brignoles  et  de  Tarascon.  C'est  ce 
qui  résulte  d'un  contrat  de  mariage  que  des  curieux 
dévoués  à  cette  illustre  mémoire  ont  pris  la  peine 
de  rechercher  et  de  reproduire.  C'est  une  pièce 
intéressante  et  qui  fait  voir  qu'en  fait  de  documents 
rien  n'est  à  négliger ,  car  il  n'en  est  aucun, 
même  d'apparence  insignifianle,  qui  ne  puisse  fournir 
des  indices  bons  à  noter  du  caractère  de  ceux  qu'ils 
concei'ncnt. 

Le  prétendu,  ayant  dû  décliner  ses  qualités  héré- 
ditaires s'y  était  fait  porter  d'abord  comme  le  iils 
d'un  conseiller  au  parlement  de  Rouen.  C'était  faire 
monter  à  son  père  un  échelon  considérable  de  la 
magistrature,  et  il  avait  compté  sans  doute  que  le 
temps  manquerait  (vu  la  difficulté  de  communication 
qui  exislail  alors  entre  la  Normandie  et  la  Provence) 
pour  vérifier  celle  innocente  supercherie.  Il  paraît 
qu'il  n'en  fut  rien  et  qu'il  fallut  se  prêter  à  une  recli- 
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fication.  C'est  ce  qu'indique  une  surcharge  très 
évidente  mise  sur  le  texte,  et  une  note  marginale 
constatant  que  le  changement  fut  fait  du  consente- 
ment du  contractant  lui-même  '. 

Nul  doute  que  la  bienveillante  intervention  du 
grand  prieur  n'eût  contribué  à  faciliter  cette  alliance 
dont,  à  son  âge  et  dans  le  modeste  poste  qu'il  occu- 
pait, le  jeune  secrétaire  ne  pouvait  que  s'applaudir. 
Mais  il  dut  aussi  à  cette  haute  amitié  un  bienfait 
d'un  tout  autre  genre  et  auquel  il  aurait  dû  moins 
s'attendre  :  car  ce  fut  ce  même  grand  prieur  qui,  à 
défaut  de  la  renommée  guerrière  qu'il  ne  l'avait  pas 
mis  en  mesure  d'acquérir,  lui  ouvrit  par  ses  conseils 
et  même  par  son  exemple  la  voie  de  la  carrière  bien 
différente  dans  laquelle  il  devait  s'illustrer.  Henri 
d'Angoulême  goûtait  fort  la  poésie  et  se  piquait 
même  d'en  faire  de  bonne  ou  de  mauvaise  à  son 
heure.  C'était  une  manière  comme  une  autre  de  faire 
voir  qu'il  appartenait  par  les  tendances  de  son 
esprit,  autant  que  par  sa  naissance,  à  celte  royale 
maison  de  Valois  dont  tous  les  membres  tenaient 
à  honneur  de  témoigner  pour  les  œuvres  littéraires 
une  prédilection  qui  le  plus  souvent  n'était  pas 
exempte  de  prétentions  personnelles.  A  aucune 
époque,  on  le  sait,  lettres  et  lettrés  ne  furent  si 
bien  en  cour,  jamais  on  ne  compta  tant  de  princes 

1.  Bourrienne,  p.  71. 
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aspirant  au  nom  de  poètes.  C'est  en  vers  que  la  [)rc- 
mière  Marguerite  de  Navarre  faisait  confidence  à  Dieu 
de  ses  doutes  et  de  ses  douleurs.  C'est  en  vers  que 
Charles  IX  complimentait  Ronsard,  et  on  nous  a 
dernièrement  appris  que  la  personne  du  monde  qui 
paraissait  le  moins  faite  pour  s'éprendre  du  beau 
langage,  Catherine  de  Médicis  elle-même,  trouvait 
entre  plus  d'une  intrigue  à  mener  de  front  encore 
le  temps  de  l'imer.  Ce  fut  sous  les  yeux  d'un  digne 
parent  de  ces  beaux  esprits  couronnés  et  pour  lui 
complaire  que  Malherbe  se  livra  à  ses  premiers 
essais  poétiques.  11  est  vrai  que  ces  tentatives,  de 
son  propre  aveu,  ne  furent  pas  heureuses,  c'étaient, 
(lisait-il  plus  lard,  des  avortons  qu'il  rougissait 
d'avoir  mis  au  jour  et  qu'il  lâcha  de  condamner  à 
l'oubli.  Elfectivement  la  seule  de  ses  compositions 
de  cette  époque  qui  nous  soit  parvenue  intitulée,  les 
Larirtes  de  ^aiiU  Pierre  ,  porte  l'empreinte  de  ce 
mauvais  goût  auquel  il  devait  prendre  à  tâche  de 
laire  plus  tard ,  lui-même ,  une  si  rude  guerre. 
C'est  la  traduction  d'un  poème  italien,  et  rien  n'y 
ujanque,  ni  jeux  de  mois,  ni  concetlis,  ni  pointes, 
ni  puériles  antithèses  ,  ni  coujparaisons  forcées, 
aucun  des  agréments  du  genre,  en  un  mot,  si  fort 
goûté  alors  par  de  très  indignes  successeurs  de 
Dante  et  de  Pétrarque  et  dont  nos  fréquentes  expé- 
ditions au  delà  des  Alpes  avaient  rapporté  la  mode 
fu  France.  Le  sujet  traité  est  le  récit"  de  la  chute  de 
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saint  Pierre  et  du  l'emords  qui  l'a  suivie  :  le  ton 
n'a  rien  d'évangélique.  Certains  passages  cependant 
tlont  la  note  est  plus  élevée  et  plus  simple,  ont  paru 
à  André  Chénier ,  que  Sainte-Beuve  ne  contredit 
pas,  donner  le  premier  indice  d'un  talent  en  germe. 
Ces  deux  bons  juges  paraissent  touchés  surtout  d'une 
invocation  faite  aux  saints  innocents  massacrés  pai" 
llérode  et  dont  saint  Pierre  (on  ne  sait  trop  à  quel 
propos)  regrette  de  n'avoir  pas  partagé  le  sort  : 

Ce  furent  de  beaux  lis,  qui  mieux  que  la  nature 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture 
Que  lira  de  leur  sein  le  couteau  criminel. 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommag-e, 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

Ce  dernier  vers  est  divin,  dit  Chénier,  et  le  tout 
d'une  versification  étonnante. 

Je  ne  sais  si  c'est  le  même  genre  de  mérite  qui 
fut  apprécié  par  le  grand  prieur,  mais  il  est  certain 
que  la  poésie  établit  entre  le  maître  et  le  secrétaire 
une  sorte  d'intimité  qui  effaçait  souvent,  sur  ce 
point  au  moins,  la  différence  des  rangs.  Ils  concou- 
raient parfois  ensemble  pour  traiter  le  même  sujet  ' 
et  le  prince  redoutait  la  sévérité  du  jugement  dont 
Malherbe   ne   se   mettait   i)as   toujours  en  peine    de 


1.  C  est  le  cas  en  particulier  de  deux  quatrains  envoyés 
l'un  par  le  grand  prieur  et  l'autre  par  Malherbe  au  célèbre 
Etienne  Pasquier  à  propos  d'un  portrait  de  lui. 
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tempérer  l'expression.  «  Un  jour,  dit  Tallemant  des 
Réaiix,  INI.  le  grand  prieur  qui  avait  l'honneur  de 
faire  de  méchants  vers  dit  à  Du  Perrier  '  :  «  Voilà  un 
«  sonnet,  si  je  dis  à  Malherbe  que  c'est  moi  qui  lai 
«  fait,  il  dira  qu'il  ne  vaut  rien.  Je  vous  prie,  dites 
«  qu'il  est  de  votre  façon.  »  Du  Perrier  donna  lecture 
du  sonnet  à  Malherbe  en  présence  du  grand  prieur. 
«  Ce  sonnet,  dit  Malherbe,  vaut  exactement  autant  que 
«  si  c'était  M.  le  Prieur  qui  leùt  fait.  »  On  voit  que 
si  le  poète  cherchait  encore  sa  voie,  l'impitoyable 
critique  était  d(''jà  formé  en  lui  et  en  éveil. 

Une  aventure  tragique  mit  brusquement  fin  à  cet 
innocent  commerce.  Le  grand  prieur  fut  tué  |)ar  un 
gentilhomme  provençal,  Antovili,  baron  de  Castel- 
lane,  ({ui  à  la  suite  d'une  rixe  violente  lui  passa  son 
épée  au  travers  du  corps.  Malherbe  apprit  la  nouvelle 
en  Normandie  où  il  avait  été  momentanément  appelé. 
Ce  coup  fatal  ne  détruisait  pas  seulement  toutes  ses 
chances  de  fortune,  il  dut  vn  être  inquiété  pour  sa 
sécurité  même.  Personne  ne  savait  en  ces  tem|)s 
agités  quel  trouble  pouvait  s'élever  dans  une  j)ro- 
vince  soudainement  privée  do  son  gouverneur.  Le 
secrétaire  qui  perdait  son  protecteur,  n'osa  pas 
retourner  dans  une  contrée  où  la  faveur  qui  lui  man- 
quait  brusquement     avait   pu    lui    créer    beaucoup 


1.  Du  Porricr  est  cet  ami  de  Malherbe   dont  il  a  imiiiorln- 
lisé  le  nom  dans  la  plus  fameuse  de  ses  poésies. 
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d'ennemis.  Il  avait  d'autant  plus  à  craindre  d'y  êlre 
mal  reçu,  s'il  y  retournait,  qu'ayant  usé  de  sa  for- 
tune sans  mi'nagement,  donnant  libre  carrière  à  son 
humeur  rude  et  railleuse,  ne  se  refusant  jamais  ni  un 
bon  mot  ni  un  coup  de  langue,  il  avait  dû  laisser 
dans  la  société  où  il  avait  vécu  plus  d'une  de  ces 
vanités  blessées  qui  ne  pardonnent  pas.  Il  manda 
donc  sa  femme  auprès  de  lui  et  se  résigna  à  se  réta- 
blir dans  son  pays  natal. 

Mais  la  situation  du  jeune  ménage  s'y  trouva  très 
pénible.  Le  vieux  magistrat  vivait  encore  et  occupait 
toujours  le  siège  dont  son  fils  n'avait  pas  voulu  :  il 
lui  gardait  rancune  de  son  refus  et  de  son  aliandon, 
et  sans  que  la  brouille  fût  complète  dans  la  famille, 
les  relations  étaient  des  plus  froides.  Il  ne  fallait 
surtout  compter  sur  aucune  aide  pécuniaire  dne  à 
des  largesses  paternelles.  Pendant  les  dix  ans  qu  il 
venait  de  passer  en  Provence,  Malherbe  affirme 
qu'il  n'avait  pas  reçu  un  llard  de  la  maison.  A  Caen, 
ce  fut  même  chose,  il  fallut  «  vivre  du  nôtre  »,  ne 
recevant  de  secours  que  de  temps  à  autre  «  un 
tonneau  de  cidre  *  ».  Les  revenus  du  bien  de  Mlle  de 
Corriolis  ne  suffisant  pas  à  l'entretien  d'une  famille 
qui  s'était  accrue  par  la  naissance  de  deux  enfants, 
on  dut  recourir  à  des  emprunts  onéreux  pour  com- 


1.   Instnictions   de  Malherbe    à   son  fils.    Éd.    Lalaniio,    t.  I, 
p.  335. 
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hier  le  découvert.  II  fallut  loger  chez  une  cousine 
qui  voulut  bien  prêter  sa  maison. 

Les  rapports  de  Malherbe  n'étaient  pas  bons  non 
plus  avec  son  frère  EIzéar  c[ui,  ayant  pris  Ihabilude 
d'être  maître  du  logis  vacant ,  comptait  à  défaut 
de  l'aîné  sur  la  succession  du  présidial,  et  voyait  le 
retour  de  l'absent  avec  inquiétude.  Dans  une  instruc- 
tion adressée  à  son  fds,  dont  j'ai  déjà  cité  quelques 
lignes,  Malherbe  expose  les  mesures  qu'il  dut  prendre 
d'avance  pour  assurer  à  lui  et  à  ses  enfants  la  part 
d'héritage  qui  leur  revenait.  Cet  ensemble  de  pré- 
cautions atteste  que  la  poésie  ne  lui  avait  pas  fait  oublier 
le  droit,  et  c{ue  l'air  du  Midi  ne  lui  avait  rien  enlevé 
de  l'esprit  retors  et  avisé  propre  au  terroir  normand. 
Ce  fut  même  probablement  à  ses  aptitudes  pratiques, 
appréciées  de  ses  concitoyens,  qu'il  dut  d'être  appelé 
pendant  quelques  années  à  remplir  un  poste  d'échc- 
vin  de   Caen. 

La  vie  n'en  était  pas  moins  diffuile  dans  cet 
intérieur  gêné,  que  vint  assombrir  encore  la  perte 
successive  de  deux  iîlles  à  peine  parvenues  à  l'ado- 
lescence. Pris  de  dégoût  alors  pour  une  patrie  où  il 
avait  trouvé  si  peu  de  bonheur,  et  pressé  de  donner 
à  sa  femme  la  consolation  de  se  retrouver  au  milieu 
des  siens,  il  se  décida  à  reprendre  le  chemin  de  la 
Provence  assez  tristement  et  non  sans  incpiiélude. 
Il  y  revint  en  i.")()G,  après  une  absence  juste  aussi 
longue  que  le  séjour  qu'il  y  avait  fait  au|)aravant. 
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Ce  temps  d'épreuve,  si  tristement  employé  pour 
son  bonheur,  ne  l'avait  pas  été  mieux  pour  sa  répu- 
tation. Il  versifiait  bien  toujours  à  ses  heures  de 
loisir,  mais  quoiqu'il  eût  déjà  passé  la  quarantaine, 
parmi  tant  d'écrivains  dont  le  nom  était  dans  toutes 
les  bouches,  le  sien  n'était  pas  même  prononcé.  Un 
don  de  cinq  cents  écus  obtenu  d'Henri  III  en  récom- 
pense d'une  dédicace  flatteuse  qu'il  avait  mise  en 
tête  des  Larmes  de  saint  Pierre  n'avait  pas  procuré 
à  cette  médiocre  élucubration  le  moindre  retentisse- 
ment. Quarante  ans,  dans  un  temps  où  toutes  les 
carrières  précoces  et  courtes  commençaient  et  s'ache- 
vaient de  bonne  heure,  c'était  une  pleine  maturité 
qui  touchait  presque  au  déclin.  C'est  le  sentiment 
qu'il  exprimait  lui-même  dans  ces  deux  beaux  vers  : 

Le  plus  beau  de  la  vie  est  à  la    matinée, 
La  imit  est  déjà  proche  à  qui  passe    midi. 

Ce  fut  pourtant  à  celte  heure  tardive  que  le  talent 
de  Malherbe,  jusque-là  peu  apprécié,  et  n'ayant  rien 
produit  qui  fût  digne  de  l'être,  allait  prendre  un 
développement  inattendu.  Je  n'ai  garde  de  dire  que 
sa  verve  échauffée  par  le  soleil  de  Provence  se 
donna  un  soudain  essor  :  cette  expression  trop  vive 
conviendrait  mal  au  caractère  réfléchi  et  raisonné 
qui  ne  l'abandonna  jamais.  Ce  jour-là,  comme  tout 
autre,  tout  ce  qui  émanait  de  lui,  fut  lent,  mesuré  et 
sentant  l'efTort.  Dans  la  collection  de  ses  œuvres,  on 
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n'en  a  pu  attribuera  cette  période  de  su  vie  que  tout 
au  plus  dix  ou  quinze;  mais  le  sommet  auquel  il 
pouvait  aspirer  fut  atteint  du  premier  coup,  car  il 
en  est  dans  le  nombre  dont  la  hauteur  ne  devait  pas 
être  dépassée  et  auxquelles  sa  renommée  reste  pour 
toujours  attachée.  Ce  fut  une  révélation  qui  surprit 
d'autant  plus  que  les  mérites  ainsi  mis  au  jour 
étaient  non  seulement  inconnus  aux  maîtres  alors  en 
renom,  mais  en  certaine  mesure  l'opposé  de  ceux  qu'on 
avait  coutume  d'admirer  en  eux.  C'était  une  noblesse 
de  langage. et  de  sentiments  qui  fuyait  l'euipliase 
et  l'enflure  avec  autant  de  soin  que  d'autres  avaient 
trop  alors  souvent  paru  les  rechercher.  La  sobriété 
de  l'expression  donnait,  par  un  seul  vers  et  quelque- 
fois même  d  un  seul  mot,  à  la  pensée,  un  relief  dont 
limpression  était  d'autant  plus  forte  que  le  moyen 
(jui  la  produisait  était  plus  simple.  L'étonnement 
fut  grand  devant  un  art  nouveau  dont  personne 
jusque-là  n'avait  eu  le  secret  ni  même  le  soupçon. 

Plusieurs  ])ièces  insérées  successivement  dans 
divers  recueils,  principalement  dans  celui  qui  était 
intitulé  Parnasse  des  plus  excellents  poètes  du 
temps,  eurent  bientôt  assez  attiré  l'attention  pour 
répandre  dans  un  cercle  assez  étendu  la  réputation 
de  leur  auteur.  Pourtant,  tant  qu'il  habitait  la  Pi-o- 
vence  il  demeurait  surtout  le  favori  et  le  héros  d'un 
l)elit  centre  littéraire  assez  animé  qui  se  forma  à 
Aix  autour  de   lui.   Paris  n'avait  pas  alors,  on  le 
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sait,  absorbé  encore  l'activité  intellectuelle  du  pays, 
et  plus  d'une  société  de  province  se  piquait  de 
vivre  et  de  penser  par  elle-même.  C'était  le  cas  en 
particulier  des  cités  parlementaires  oîi  résidait  non 
une  magistrature  de  passage  comme  la  nôtre,  n'oc- 
cupant un  poste  qu'avec  la  pensée  d'en  attendre  et 
d'en  solliciter  un  autre,  mais  une  cour  permanente 
et  souveraine  dont  les  fonctions  étaient  en  quelque 
sorte  la  propriété  de  quelques  familles  également 
distinguées  par  la  politesse  des  habitudes  sociales 
et  par  la  culture  de  leur  esprit.  A  la  tête  d'un 
groupe  de  cette  nature  figurait  le  premier  président 
du  [)arlement  de  Provence,  le  grave  Du  Vair,  magis- 
trat d'une  austérité  irréprochable,  assidu  à  tous  ses 
devoirs,  mais  attachant  un  prix  particulier  et  met- 
tant même  quelque  vanité  à  donner  à  son  éloquence 
judiciaire  un  tour  oratoire.  Il  avait  pris  à  tâche  de 
poser  les  règles  du  genre,  dans  un  traité  intitulé  : 
Recherches  de  l'Eloquence  française  et  des  raisons  pour 
lesquelles  elle  est  restée  si  basse. 

Aussi  ses  mercuriales  et  ses  harangues  pronon- 
cées dans  les  occasions  solennelles  passaient  pour 
des  modèles  achevés.  Mais  ce  qui  n'était  qu'un 
goût  éclairé  pour  les  lettres  chez  Du  Vair,  était 
devenu  chez  son  élève  et  son  ami  Peiresc  une  véri- 
table passion.  Celui-ci,  fils  de  magistrat,  aurait  pu 
aspirer  à  un  rang  plus  élevé  que  le  poste  de  simple 
conseiller,  s'il  n'avait  préféré  rester  libre  de  devenir 
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ce  que  Bayle  appelle  le  procureur  général  de  la 
République  des  lettres,  fonction  dont  il  définit  ainsi 
la  nature  :  «  11  encourageait  les  auteurs,  leur  four- 
nissant des  lumières  et  des  matériaux,  employant 
ses  revenus  à  faire  acheter  ou  à  faire  copier  les 
monuments  les  plus  rares  :  les  expériences  philoso- 
phiques, les  raretés  de  la  nature,  les  productions 
de  l'art,  l'antiquariat,  l'histoire  :  les  langues  étaient 
également  l'objet  de  ses  soins  et  de  sa  curiosité.  »  La 
publication  complète  récemment  donnée  au  public 
des  lettres  de  celui  qu'on  a  si  justement  appelé  le 
Mécène  de  rEriidition  a  fait  voir  combien  ce  portrait 
est  exact. 

C'est  dans  cette  chaleureuse  intimité  avec  des 
amateurs  délicats  que  Malherbe  vécut  pendant 
plusieurs  années,  soutenu  par  leur  admiration, 
éclairé  aussi  par  leui's  avis  et  quelquefois  aidé  par 
leur  collaboration.  Ainsi  (comme  on  s'est  plu  à  le 
faire  remarquer  dans  un  travail  d'ingénieuse  érudi- 
tion), le  poète  et  l'orateur  ayant,  à  l'occasion  de  cer- 
tains événements  politiques,  dû  prendre  la  parole 
le  même  jour,  on  remarque  entre  l'ode  de  l'un  et  la 
harangue  officielle  de  l'autre  des  analogies  non  seu- 
lement de  pensée,  mais  d'expression  qui  font  sup- 
poser qu'ils  s'étaient  réciproquement  communitjué 
leur  travail.  Quand  c'est  Malherbe  qu'on  lit  a|)rès 
Du  Vair,  on  dirait  parfois  d'un  écolier  auquel, 
comme  cela  se  faisait  encore  récemment  dans  nos 
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classes,  on   aurait  donné   une  matière  à   mettre   en 
vers  '. 

Malheureusement  ce  n'est  pas  seulement  dans  des 
pièces  dont  on  peut  croire  qu'elles  ont  été  ainsi 
concertées,  mais  dans  d'autres  de  même  date  et  des 
plus  belles  qu'on  remarque  et  qu'on  regrette  le 
défaut  d'une  inspiration  personnelle  et  spontanée. 
Le  calcul  et  la  réflexion  s'y  font  toujours  sentir.  Ce 
n'est  jamais  l'élan  ou  l'effusion  d'un  sentiment  qui 
a  peine  à  se  contenir.  Ce  sont  des  compositions 
faites  en  vue  d'un  thème  à  i-emplir  et  même  (ce  dont 
la  poésie  devait  lui  savoir  moins  de  gré  encore) 
d'une  proposition  à  démontrer.  De  là  parfois  une 
déception  assez  pénible.  Séduit  par  la  beauté 
de  la  forme,  vous  vous  laissez  aller  à  l'émotion, 
et  c'est  l'artiste  lui-même  qui  vous  avertit  par 
quelques  traits  qu'il  est  de  sang-froid  et  ne  partage 
pas,  au  moins  à  un  degré  égal,  l'émotion  qu'il  vous 
cause. 

Faut-il,  au  risque  de  faire  tort  à  une  renommée 
classique  et  presque  légendaire,  convenir  que  c'est 
le  cas  de  la  fameuse  consolation  à  Duperrier  sur  la 
mort  de  sa  fille,  qui  est  inscrite  à  cette  date  et  qu'on 
a  toujours  regardée  comme  son  chef-d'œuvre?  Il 
y    a    en    effet    dans    cette    pièce    fameuse    quelques 


1.    Brunot,  La  doctrine    Je   Malherbe,  d'après  si'ii  commen- 
taire sur  Desportcs^  p.  6'i. 
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Strophes  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  semblent 
un  cri  échappé  du  fond  même  de  l'âme  : 

Mais  elle  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin; 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

L'espace  d'un  matin. 

C'est  parfait  :  quel  juste  accord  de  la  pensée  et 
de  l'expression,  que  de  grâce,  d'éclat  et  de  force 
dans  ce  contraste  de  la  jeunesse  et  de  la  mort!  On 
ne  peut  voir  une  couronne  virginale  posée  sur  un  lin- 
ceul blanc  sans  que  ces  vers  charmants  reviennent 
en  mémoire,  et,  de  génération  en  génération,  depuis 
trois  siècles,  la  douleur  maternelle  les  répète  d'une 
voix  brisée  par  les  larmes.  On  suppose  donc  natu- 
rellement que  celui  qui  a  eu  l'art  d'évoquer  devant 
nos  yeux  cette  vision  d'une  éternelle  pitié,  ne  doit 
plus  pouvoir  s'en  distraire  lui-même  et  surtout 
n'ajoutera  pas  un  mot  qui  nous  porte  à  en  détourner 
nos  regards. 

C'est  bien  ainsi  en  cU'el  ([ue  l'ont  compris  deux 
grands  |)oètes  de  nos  jours  qui,  sur  ce  même  sujet 
(jamais  épuisé),  car  les  coups  toujours  imprévus  et 
toujours  menaçants  de  la  mort  ne  cessent  de  lui 
prêter  une  cruelle  nouveauté),  ont  osé  eux  aussi 
mêler,  après  Malherbe,  leurs  pleurs  à  leurs  chants  : 
Lamartine  dans  le  Premier  Regret,  Ilugo  dans  l'Orien- 
tale intitulée  Fnnlûincs.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
atteint  ni    même  prétendu   à   la   sobriété   puissante 
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qui  reste  l'apanage  de  Malherbe.  Lamartine  y  a 
suppléé  par  une  description  splendide  de  la  plage 
sonore  et  brûlante  où  repose,  sous  une  pierre  ina- 
perçue, la  dépouille  de  l'enfant  de  seize  ans  qui 
l'avait  aimé;  Victor  Hugo  par  une  accumulation  de 
traits  qui  ne  sont  pas  tous  justes,  mais  dont  quel- 
ques-uns vont  au  cœur.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
eu  la  pensée,  après  avoir  subi  eux-mêmes  et  créé 
en  nous  une  si  forte  impression,  d'essayer  de  l'atté- 
nuer. Loin  de  là,  quand  le  souvenir  semble  fuir, 
ou  s'effacer,  Lamartine  le  rappelle  pour  s'y  livrer 
avec  un  charme  mélancolique. 

Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées. 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Si  Hugo  se  console,  c'est  en  songeant,  par^unO 
ravissante  image,  que  d'une  frêle  enveloppe  le 
souffle  de  la  vie  a  dii  s'exhaler  sans  peine  : 

Et  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  ljrani:Le, 
Son  àme  avait  brisé  son  corps. 

Nul  enlraînemeiil,  nul  mcmagement  pareil  chez 
Malherbe.  D'abord  son  taljleau  qui  paraît  achevé  a 
subi,  avant  de  l'être,  plus  d'une  retouche,  dont 
malheureusement  le  poète  a  fait  confidence  au  public. 
Le  texte  dont  la  postérité  se  souvient  n'est  pas  le 
premier  qui  ait  vu  le  jour  :  une  autre  version  a  cir- 
culé pendant  plusieurs  années  où  l'on  ne  trouve  pas 
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encore  les  plus  grandes  beautés  que  nous  appri-cions. 
A  la  place  de  celte  ellipse  d'un  si  grand  effet  : 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

on  voit  tout  simplement  : 

Et  ne  pouvait  Rosette  être  mieux  que  les  roses 
Qui  ne  vivent  qu'un  jour. 

La  réflexion  avait  évidemment  porté  conseil,  et 
la  correction  est  bien  venue.  iNIais  le  travail  même 
heureux,  quand  il  est  connu  et  apparent,  nuit  à  l'efTet. 
Ce  qui  y  fait  |)lus  de  torl  encore,  c'est  qu'il  y  a  une 
morale  à  la  pièce,  et  une  morale  qu'on  a  bien  fait 
d'oublier,  car  elle  n'a  rien  de  sublime,  et  les  termes 
dans  lesquels  elle  est  exprimée  ne  contribuent  pas 
à  la  relever.  C'est  tout  simplement  qu'il  faut  se  faire 
une  raison  et  que  quand  un  mal  est  irréparable,  ce 
qu'on  a  de  mieux  à  faire  est  de  n'y  ])lus  songer. 
Malherbe  enseigne  à  son  ami  par  de  grands  exemples, 
et  en  particulier  par  le  sien  propre,  qu'il  est  néces- 
saire et  possible  d'acquérir  cette  indifférence.  «  De 
moi,  ))  (dit-il  en  rappelant  la  perte  de  ses  deux  filles), 

...  I)éjù  deux  fois  d'une  pareille  fondre 

Je  me  suis  vu  perclus. 
Et  doux  fois  l.a  raison  m'a  si  Lien  fail  résoudi'P, 

Qu'il  ne  m'en  souvient   ])liis. 

IS'on  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  (erre  possède 

Ce  qui  me  fut  si  cher; 
Mais  on  un  accident  qui  na  point  de  remèdt", 

11  n'en  faut  pas  Chercher. 


i 
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Viennent  ensuite,  à  la  vérité,  des  lignes  très  jus- 
tement fameuses  et  où  se  retrouvent  tous  les  mérites 
accoutumés  de  Malherbe,  sur  l'implacable  nécessité 
de  la  mort,  qui  n'épargne  aucune  condition,  })uis  la 
conclusion  qui  donne  à  la  résignation  une  teinte 
religieuse  : 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut,  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 

Convenons  franchement  qu'une  résignation  si  com- 
plète et  qui  paraît  si  sûre  d'elle-même,  ne  semble 
pas  avoir  assez  coûté  pour  être  très  méritoire. 

Quand  la  douleur  paternelle  ne  trouve  pas  d'autre 
expression  que  celle-là,  on  juge  ce  qu'il  faut  penser 
d'un  autre  sentiment  dont,  à  l'âge  où  Malherbe  était 
déjà  parvenu,  il  ne  devait  plus  ressentir  bien  vive- 
ment le  charme  et  l'empire  :  aussi  ne  faut-il  pas 
parler  de  deux  ou  trois  pièces  d'amour  de  la  même 
époque  si  évidemment  adressées  à  des  maîtresses 
en  l'air  que  Mme  de  Malherbe  (si  elle  n'avait  pas  eu 
d'autres  sujets  de  mécontentement)  n'en  dut  ressentir 
aucune  jalousie. 

En  réalité  de  tous  les  sujets  qu'il  prend  à  tâche 
de  traiter,  il  n'en  est  qu'un  qu'il  aborde  avec  une 
émotion  personnelle  et  auquel  il  revient  avec  une 
prédilection  marquée  :  c'est  le  triomphe  d'Henri  IV 
et  le  terme  mis  par  cet  heureux  t'-vénement  aux 
guerres   civiles   qui   avaient  désolé   la   France.   Dès 
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qu'il  s'agit  de  célébrer  ce  salut  qui  avait  paru  si 
longtemps  inespéré,  sa  voix  toujours  harmonieuse 
et  élevée  prend  des  accents  tout  à  fait  justes  et  dont 
la  chaleur  pénètre.  On  surprend  ainsi,  entre  des 
strophes  qui  se  suivent,  le  moment  où,  après  des 
élans  d'un  lyrisme  un  peu  factice,  la  convention 
disparaît  et  c'est  la  nature  qui  parle,  ^'oyez  par 
exemple  ÏOdc  à  Marie  de  Mcdicis,  pour  sa  bien- 
venue en  France.  Le  tribut  de  louanges  offert  à  la 
fiancée  d'Henri  IV  n'est  pas  exempt  des  habitudes 
d'exagération  qui  sont  la  condition  du  genre  et  dont 
il  n'était  pas  permis  de  s'écarter.  Dire  que  la  beauté 
de  la  princesse  (on  sait  ce  que  le  pinceau  de  Ruliens 
nous  a  permis  d'en  penser)  est  d'un  éclat  sans 
égal,  pi'évoir  que  le  fils  qui  va  naître  de  celte  union 
bénie  portera  le  renom  glorieux  de  la  France  sur  les 
doux  rives  du  Bosphore  et  rougira  de  sang  les  fleuves 
qui  l)iii<^ncnt  les  pieds  du  Liban,  c'est  assurément 
passer  les  bornes  permises  au  panégyrique  officiel, 
et  ces  fantaisies  ont  beau  être  rythmées,  avec  un 
art  qu'un  connaisseur  comme  Saintc-fJeuve  peut 
admirer,  elles  n'en  font  pas  moins  légèrement  sou- 
rire. Mais,  écoutez,  voici  qui  est  sérieux  et  sincère. 

Ce  sera  vous  qui  de  nos  villes 
Ferez  la  beauté  refleurir, 
Vous  qui  de  nos  haines  ci\ilcs 
Ferez  la  racine  mourir; 
Et  par  vous  la  paix  assurée 
N'aura  pas  la  courte  durée 
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Qu'espèrent  infidèlemenl, 
Non  lassés  de  nos  souffrances, 
Ces  Français  qui  n'ont  fie  la  Franco 
Que  la  langue  et  l'habillement. 

Voilà  le  bon  citoyen,  mais  voilà  aussi  l'ami  de  la 
règle  et  de  l'ordre  dont  tous  les  désirs  sont  comblés 
et  tous  les  instincts  satisfaits. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  Poésie  pour  le  roi  Henri 
le  Grand  j)artant  pour  le  Limousin,  que  cette  joie  du 
rétablissement  de  la  paix  éclate  avec  un  enthou- 
siasme qui  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  et  qui  n'a 
rien  d'artificiel.  L'histoire  de  cette  belle  pièce  est 
assez  curieuse  et  a  valu  la  peine  d'être  racontée  :  car 
le  succès  général  qu'elle  obtint  a  eu  sur  le  reste  de 
l'existence  de  Malherbe  une  influence  décisive. 

Parmi  les  appréciateurs  de  son  génie  que  Malherbe 
comptait  déjà,  hors  de  son  cercle  habituel,  se  trouvait 
l'évêque  d'Evreux,  Duperron,  plus  tard  cardinal  et 
devenu  depuis  la  conversion  d'Henri  IV,  qu'il  avait 
préparée,  son  conseiller  habituel  en  matières  ecclé- 
siastiques et  théologiques.  I\Iais  ce  célèbre  prélat, 
avant  de  devenir  un  docteur  renommé,  avait  eu,  au 
dire  de  Tallemant  des  Réaux,  une  jeunesse  moins 
austère,  qu'il  avait  charmée  par  des  délassements  poé- 
tiques. «  Faites-vous  encore  des  vers?  »  lui  demanda 
un  jour  Henri  IV  qui,  plaisant  de  son  naturel,  n'était 
peut-être  pas  fâché  de  l'embarrasser  par  le  souvenir 
d'un  passé  un  peu  différent  de  ses  nouvelles  habitudes. 
Duperron  répondit,  sans  se  troubler,  qu'il  ne  fallait 
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plus  que  personne  s'en  raèlàt  «  apiès  un  certain  gen- 
tilhomme de  Normandie,  habitué  en  Provence  et 
nommé  Malherbe,  qui  avait  portr  la  poésie  française 
à  un  si  haut  point  que  personne  n'en  pouvait  jamais 
approcher  «.  Ce  propos  si  affirmatif  frappa  l'esprit 
du  roi  qui  s'en  entretint  avec  un  autre  faiseur  de 
vers  assez  médiocre  de  son  entourage,  Vauquelin, 
seigneur  des  Yveteaux,  qu  il  avait  fait  précepteur  de 
son  fds  naturel,  César  de  Vendôme.  Vauquelin  était 
de  Caen  et  avait  eu  quelques  relations  avec  la  famille 
de  Malhei'be.  Je  ne  sais  s'il  partageait  à  un  degré 
égal  l'admiration  de  Duperron,  mais  il  ne  fut  pas 
fâché  d'obliger  un  compatriote  et  son  jugement  fut 
assez  favorable  pour  accroître  la  curiosité  du  Roi. 
Vauquelin  lui  proposa  alors  de  faire  venir  Malherbe 
en  personne  pour  qu'il  pût  se  faire  une  opinion  lui- 
même.  INIais  le  Roi  qui  avait  connu  la  pauvreté  savait 
le  prix  de  l'argent  :  «  Il  était  ménager,  dit  Racan,  et 
craignit  qu'en  le  faisant  venir  de  si  loin,  il  serait 
obligé  de  lui  donner  récompense  au  moins  de  la  dé- 
pense du  voyage  ».  Il  hésita,  el  bien  que  l'idée  fût 
remise  plusieurs  fois  sur  le  lapis  par  Vauquelin,  Mal- 
herbe, averti  du  bon  renom  (pi'on  lui  faisait  à  la  cour, 
attendit  trois  ans  une  invitation  ([ui  n'arrivait  pas. 
De  guerre  lasse,  il  prit  le  parti  de  l'aller  cher- 
cher. Ses  amis  Du  Vair  et  Peiresc  ayant  occasion  de 
se  rendre  à  Paris,  il  se  mit  en  route  avec  eux  :  le 
voyago  se  trouva  ainsi   fait  à  ses   frais;  d»"'S  que  des 
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Yveteaux  sul  sa  venue,  il  prévint  le  Koi  qui,  n'étant 
plus  retenu  par  le  scrupule  de  l'économie,  l'envoya 
(dit  toujours  Racan)  aussitôt  quérir.  II  paraît  qu'il 
fut  satisfait  de  l'entretien,  car  il  le  pria,  séance 
tenante,  de  faire  des  vers  sur  le  voyage  qu'il  entre- 
prenait pour  aller  tenir  les  grands  jours  en  Limousin. 
L'occasion  était  plus  sérieuse  et  prêtait  même  à  la 
poésie  plus  qu'elle  n'en  avait  l'air.  On  sait  ce  qu'on 
appelait  les  grands  jours.  C'étaient  des  tournées 
judiciaires  faites  par  des  magistrats  d'un  rangélevc-, 
chargés  de  citer  devant  eux  les  criminels  qui,  par 
l'importance  de  leur  condition  ou  l'énorraité  de  leurs 
méfaits,  ne  semblaient  pas  pouvoir  être  confiés  à  la 
juridiction  ordinaire.  Après  de  longs  désordres  qui 
avaient  laissé  tant  de  traces  et  de  si  fâcheuses  habi- 
tudes, l'apparition  de  ces  redoutables  assises  pouvait 
causer  quelque  trouble  dans  des  populations  encore 
mal  soumises.  Mais  les  grands  jours  eux-mêmes 
n'étaient  que  le  prétexte  du  départ  du  roi.  II  avait 
été  averti  que  des  intrigues  étaient  formées  dans  les 
provinces  du  centre,  à  la  suite  du  complot  et  du  sup- 
plice du  maréchal  de  Biron,  par  des  amis  qui  vou- 
laient venger  la  mort  de  cet  illustre  et  infortuné 
conspirateur.  Limoges  où  le  duc  de  Bouillon  était 
attendu  lui  était  signalé  comme  le  lieu  que  les  mécon- 
tents avaient  choisi  pour  se  réunir.  Il  partait  donc, 
accompagné,  par  précaution,  d'une  forte  escorte  de 
sept  mille  hommes  qu'on  pouvait  regarder  comme 
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une  petite  armée.  Ces  préparatifs  inaccoutumés  cau- 
saient une  préoccupation  assez  générale,  et  d'ailleurs 
on  savait  trop  bien  de  quels  périls  une  vie  si  pré- 
cieuse était  menacée  pour  que  le  moindre  de  ses  dépla- 
cements ne  fût  pas  l'objet  d'une  constante  inquiétude. 
C'est  la  gravité  prêtée  par  l'opinion  publique  à  ce 
départ  qui  explique  la  forme  d'invocation  à  Dieu 
donnée  à  ce  poème  de  Malherbe  et  justifie  la  solen- 
nité du  début  : 

0  Dieu,  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureurs  les  ai'mes  arrachées, 
Et  rangé  l'insolence  aux  pieds  de  la  raison, 
Puisqu'il  rien  d'imparfait  ta  louange  n'aspire, 
Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  empire. 


Nous  sommes  sous  un  roi  si  vaillant  et  si  sage, 
Et  qui  si  dignement  a  fait  l'apprentissage 
De  toutes  les  vertus  propres  à  commander. 
Qu'il  semble  que  cet  heur  nous  impose  silence, 
Et  qu'assurés  par  lui  de  toute  violence, 
Nous  n'avons  plus  sujet  de  te  rien  deniandei-. 


Mais  quoi?  de  quelque  soin  qu'incessamment  il  veille, 
Quelque  gloire  qu'il  ait  à  nulle  autre  ))areille, 
Et  quoique  excès  d'amour  qu'il  porte  à  notre  bien; 
Comme  échapperons-nous  en  des  nuits  si  profondes, 
Parmi  tant  de  rochers  qui  lui  cachent  leurs  ondes, 
Si  ton  cntend(>ment  ne  gouverne  le  sien  ? 

Un  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes, 
Qui  les  rend  eimemis  du  repos  où  nous  sommes; 
La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement; 
Et  «'oinme  s'ils  vivaient  des  misères  jiubliques. 
Pour  les  renouveler  ils   font  tant  de  pratiques, 
Que  qui  n'u  point  de  peur  n'a  point  de  jugement. 
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A  laquelle  de  nos  agitalions  politiques  depuis  un 
siècle  ne  pourraient  pas  s'appliquer  justement  celle 
dernière  strophe  et  surtout  le  dernier  vers? 

Tout  le  reste  de  la  pièce  est  du  même  ton  :  l'exa- 
gération reparaît  sans  doute  encore  dans  cette  pein- 
ture cependant  très  touchante  des  bienfaits  que  la 
France  devra  à  ce  roi  pacificateur  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes, 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes, 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  do  nos  tours; 
Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre. 
Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'aura  plus  de  tambours. 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Vient  enfin  une  comparaison  d'Henri  IV  et  de  son 
prédécesseur,  qui  est  le  jugement  même  de  l'histoire. 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes. 
Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces, 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort. 
Quoique  l'on  dissimule  on  n'en  fait  point  d'eslime, 
Et  si  la  vérité  peut  se  dire  sans  crime, 
C'est  avecque  plaisir  qu'on  survit  à  sa  mort. 
Mais  ce  roi,  des  bons  rois  l'clernel  exemplaire, 
Qui  de  notre  salut  est  l'ange  tutélaire. 
L'infaillible  refuge  et  l'assuré  secours. 
Son  extrême  douceur  ayant  dompté  l'envie, 
De  quels  jours  assez  longs  peut-il  borner  sa  vie 
Que  notre  affection  ne  les  trouve  trop  courts  1 
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Quand  ces  beaux  vers  furent  lus  au  Louvre,  devant 
le  Roi,  le  lendemain  de  son  heureux  retour,  ce  fut  un 
cri  d'admiration.  Duperron  avait  eu  raison  :  pour  la 
majesté  et  l'harmonie,  pour  la  justesse  des  termes 
et  l'élévation  des  pensées,  on  n'avait  rien  entendu 
d'égal.  Henri,  qui  n'était  pas  dupe  des  adulations 
officielles,  trouva  que,  pour  la  première  fois,  la 
louange  avait  l'accent  de  la  sincérité  et  avait  atteint 
à  la  hauteur  de  son  mérite.  Il  résolut  de  ne  plus 
éloigner  de  sa  personne  celui  qui  lui  rendait  une  si 
éloquente  justice.  Il  chargea  son  grand  écuyer,  le 
duc  de  Bellegarde,  de  l'attacher  à  son  service  avec 
mille  francs  d'appointements,  |>lus  l'entretien  d'un 
homme  et  d'un  cheval.  La  libéralité  n'avait  rien 
d'excessif  et  se  sentait  encore  de  la  prudence  du 
père  de  famille.  Tallemant  des  Réaux  n'hésite  pas  à 
dire  qu'on  y  remarque  bien  la  lésine  connue  du  roi. 
Celait  assez  cependant  pour  que  Malherbe  ne  pût 
plus  songer  à  quitter  cet  aimable  et  grand  prince. 
Personne  d'ailleurs,  on  le  sait,  ne  l'approchait 
sans  subir  son  charme,  et  un  poète  moins  qu'un 
autre,  car  tout  dans  ce  héros  qui  avait  dompté  la 
fortune,  ses  aventures,  sa  renonmiée  et  sa  personne 
[)arlaient  également  à  l'imagination. 

La  correspondance  régulière  que  Malherbe,  fixé 
désormais  à  la  cour,  entretint  à  partir  de  ce  moment 
avec  son  ami  Peiresc,  qui  s'en  était  retourné  seul  à 
Aix,  est  un  véritable  journal  où  sont  relatés  tous  les 
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incidents  de  l'intéiieui"  royal,  pendant  cette  fin 
triomphante  et  paisible  du  règne  de  Henri  IV.  Heu- 
reuses années  entre  toutes,  les  plus  belles  peut-être 
dont  la  royauté  ait  fait  don  à  la  France,  où  tout 
renaissait  sous  une  main  bienfaisante  et  où  la  nation 
entière,  après  tant  de  craintes  et  de  souffrances,  se 
reprenait  avec  surprise  à  la  joie  de  vivre  :  véritable 
point  lumineux  de  notre  histoire,  dont  rien  n'a  effacé 
l'éclat. 

n  ne  faut  pas  chercher  dans  la  correspondance  de 
Malherbe  un  tableau  animé  de  cette  belle  époque,  ni 
même  une  peinture  émue  de  l'impression  qu'on  res- 
sentait autour  de  lui.  Le  style  épistolaire  n'était  pas 
son  fait  :  la  souplesse,  la  grâce,  le  naturel  qui  en 
font  le  principal  mérite,  lui  étaient  absolument  et 
presque  systématiquement  étrangers.  H  est  même 
peut-être  heureux  qu'il  n'ait  pas  cherché  à  donner  à 
ses  lettres  un  vernis  littéraire  :  il  n'aurait  pas  évité 
d'y  mêler  à  propos  des  événements  de  quelque 
importance,  quelqu'une  de  ces  tirades  d'une  rhéto- 
rique déclamatoire  dont  Voiture  et  Balzac  eux-mêmes, 
bien  que  plus  experts  dans  le  genre  qui  a  fait  leur 
renommée,  n'ont  pas  toujours  su  se  défendre.  En  se 
l)ornant  au  contraire  à  des  détails  donnés  avec  pré- 
cision et  dont  le  choix  dénote  une  observation  intel- 
ligente, Malherbe  a  laissé  un  document  2)rêcieux 
pour  l'histoire  anecdotique  du  temps  et  qui  fait  heu^ 
reusement  ressortir  la  physionomie  vraiment  origi- 
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nale  de  cette  cour  tenue  par  Henri  IV  dans  sa  capitale 
domptée  et  captivée.  C'est  un  plaisir  de  voir  avec  lui 
comme  tout  s'y  passe  sur  un  pied  de  familiarité 
simj)le  qui  n'ôte  rien  à  la  dignité  du  commandement. 
Nul  faste,  nulle  cérémonie,  à  peine  une  ombre  d'éti- 
quette; en  fait  de  réunions  nombreuses  et  brillantes, 
il  n'y  en  a  guère  que  pour  les  bals  et  les  carrousels. 
C'est  la  vie  d'un  grand  seigneur  ou,  mieux  encore, 
d'un  bon  père  de  famille.  Le  Louvre,  qui  n'est  mallieu- 
reuseraent  que  trop  mal  gardé,  est  ouvert  à  des  visi- 
teurs de  tout  genre,  aux  princes  lorrains,  ces  factieux 
d'hier,  à  un  vieux  magistrat  ligueur  comme  Jeannin, 
et  aux  anciens  amis  protestants  qui  murmurent  tout 
bas  de  n'y  être  plus  seuls.  Rien  ne  ressemble  moins 
il  la  retraite  majestueuse  où  la  royauté  ira  bientôt  se 
dérober  aux  regards  de  la  foule  et  attendre  les  hom- 
mages. «  Du  temps  d'Henri  IV,  dit  un  historien 
récent,  les  affaires  les  plus  importantes  se  traitaient 
dans  une  galerie,  dans  un  jardin,  les  gens  de  son 
conseil  allant  et  venant  avec  lui,  les  secrétaires  d'Etat 
suivant  de  loin  et  s'approchaut  sur  un  signe  pour 
prendre  note  une  fois  la  décision  arrêtée  '.  » 

Puis  est-ce  bien  à  Paris  que  le  Roi  réside  ?  Tou- 
jours à  1  œuvre  et  en  mouvement,  il  est  tout  de  suite 
partout  où  le  devoir,  quehpiefois  même  le  plaisir 
l'appelle,  rarement  où  il  pourrait  trouver  le  repos. 

1.  Ilaiiutaux,  p.  23G. 
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«  Hier,  écrit  Malherbe,  le  Roi  dans  sa  galerie  a 
baillé  le  bonnet  à  Monseigneur  le  Nonce  ;  demain 
nous  allons  à  Nemours,  à  Montargis;  puis  à  Briare, 
puis  à  Sully,  enfin  en  tant  de  lieux  que  je  ne  sais  où 
j'en  suis.  »  Mais,  en  quelque  lieu  qu'il  s'arrête, 
l'abord  est  facile  et  l'accueil  aimable.  «  La  cour  n'a 
jamais  été  si  grande  comme  elle  est  ici,  tant  est  grand 
le  nombre  des  gentilshommes  qui  de  tous  côtés  vont 
trouver  le  Roi.  »  Il  a  l'oreille  ouverte  aux  demandes 
comme  aux  plaintes  et  même  aux  repi'oches  :  il 
il  répond,  il  discute,  il  gronde,  il  caresse,  le  plus 
souvent  môme  il  plaisante  et  pourvu  qu'on  rie  avec 
lui,  il  souffre  qu'on  réplique.  Qu'a-l-il  à  craindre? 
pourquoi  imposer  à  d'autres  la  gêne  qu'il  n'éprouve 
pas?  Qui  serait  tenté  de  se  mettre  trop  à  l'aise  avec 
celui  qui  est  à  la  fois  le  roi  de  tous,  le  vainqueur 
des  uns,  le  sauveur  des  autres?  Celte  double  supé- 
riorité du  rang  et  de  la  gloire,  pour  qu'on  la  sente, 
il' n'a  pas  besoin  de  la  faire  sentir.  Quand  l'occasion 
se  présente  de  la  rappeler,  c'est  avec  une  confiance 
si  bien  justifiée  qu'elle  ne  gêne  personne.  «  Je 
tiens  mon  royaume,  dit-il  au  parlement  de  Rouen 
(qui  fait  raine  de  ne  pas  vouloir  enregistrer  l'édit 
de  Nantes),  par  héritage  et  par  acquisition  :  j'ai 
remis  les  uns  en  leurs  maisons,  dont  ils  étaient 
bannis,  les  autres  en  leur  foi  qu'ils  n'avaient  plus  : 
j'ai  sauté  sur  les  murailles  des  villes  :  je  sauterai 
bien  sur  les  barricades  :  vous  me  voyez  ici  en  mon 
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cabinet,  ajoute-t-il,  où  je  viens  vous  parler  non 
point  en  habit  royal  et  avec  l'épée  ou  la  cape,  comme 
mes  prédécesseurs  ,  ni  vêtu  en  prince  qui  vient 
]>arler  aux  ambassadeurs  étrangers,  mais  vêtu  comme 
un  père  de  famille,  en  pourpoint,  pour  parler  fami- 
lièrement à  ses  enfants  ^.  »  Rien  ne  résiste  à  ce 
mélange  de  fermeté  et  de  bonne  grâce.  Qui  pourrait 
s'en  défendre  quand  on  voit  le  jeune  duc  de  Guise, 
le  iîls  du  Balafré,  malgré  le  nom  quil  porte  et  tous 
les  souvenirs  cjue  ce  nom  rappelle,  s'écrier  dans 
une  scène  charmante  que  Bassompierre  nous  raconte  : 
«  En  vérité,  Sire,  je  crois  que  vous  êtes  le  plus 
agréable  des  hommes.  «  Le  prince  l'embrasse,  puis 
lui  dit  en  sou[)irant  :  «  Mais  je  mourrai  un  de  ces 
jours  et  vous  verrez  la  différence  qu'il  y  a  de  moi 
aux  autres  ^.  » 

Avec  un  maître  d'humeur  si  accueillante,  les  rela- 
tions de  Malherbe  ne  furent  pas  celles  qui  seraient 
ordinaires  dans  le  poste  subalterne  qu  il  occupait. 
Henri  (pii  l'a  pris  pour  le  chantre  de  sa  gloire,  et 
même  ou  le  verra  hélas!  aussi  de  ses  amours,  n'a 
g.irde  de  confier  à  d'autres  le  soin  de  lui  donner  ses 
directions.  11  le  reçoit  à  toute  heure,  lui  montre 
pour  avoir  sou  avis  les  premiers  essais  d'écriture 
(lu   Dauphin  et   les   compliments   en    vers   que  des 

1.  Paroles  qur  le  roi  a  teiiiifs  à  MM.  de;  la  CDiir  du  l'arle- 
iiiciit  le  7  février  lî/J'J.  Lettres  d'Ueiiri  IV,  l.  Y. 

'2.    tVf  de  IJa.isoinjJteiTc,  éd.  de  Cologne,  1682,  l.  I,  p.  -'i-'. 
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flatteurs  lui  font  et  que  Malherbe  prend  la  liberté  de 
parodier  •. 

Et  puis  voici  le  mandat  royal  qui  commence.  «  Le 
vendredi,  après  votre  partance,  écrit  Malherbe  à 
Peiresc,  étant  en  la  chambre  du  Roi,  M.  le  Grand 
(le  duc  de  Bellegarde,)  et  le  Roi  me  fit  promettre  de 
lui  donner  des  vers  aussi.  »  Il  ne  faut  pas  s'endormii-, 
et  peu  de  jours  après  :  «  vous  verrez  quatre  cents 
vers  que  j'ai  faits  pour  le  Roi  :  j'y  suis  fort  erabe- 
sogné,  parce  qu'il  m'a  dit  que  je  les  lui  montre  et 
qu'il  me  ferait  du  bien  *  ». 

A  la  vérité,  dans  une  autre  lettre  il  paraît  éprouver 
quelque  embarras  de  cette  moisson  si  abondante  de 
poésie  qu'un  ordre  royal  a  fait  éclore  :  «  Ce  furent, 
dit-il,  des  vers  de  nécessité,  je  les  fis,  il  fallut  bien 
obéir;  ils  ne  laissent  pas  d'être  loués  :  le  malheur 
est  que  je  ne  les  loue  pas  et  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
les  voie  ^.  »  On  les  vit  cependant,  car  ils  figurent 
dans  ses  œuvres  et  ne  les  déparent  pas.  On  y 
retrouve  toutes  ses  qualités,  la  plénitude  du   sens, 

1.  Vie  de  Malherbe,  par  Racan.  Ed.  Lalanne,  t.  I,  p.  84 
et  8:k 

2.  Malherbe  à  Peiresc,  2  octobre  1606. 

Dans  ce  passage,  une  assez  singulière  erreur  a  été  com- 
mise. La  première  fois  que  cette  lettre  à  Peiresc  fut  impri- 
mée, au  lieu  de  :  «  j'y  suis  fort  etiibesogné  »,  on  avait  mis 
enthousiasmé,  et  des  censeurs  ont  trouvé  que  le  mot  d'enthou- 
siasme était  un  peu  fort,  de  la  part  d'un  poète  lyrique,  pour 
une  commande  de  quatre  cents  vers  faite  avec  promesse  de 
rémunération. 

3.  Malherbe  d  Peiresc,  2   février  1606. 
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l'harmonie  du  rythme  et  la  richesse  de  la  l'irae.  L'effort 
et  l'apprêt  ne  sont  pas  là  plus  visibles  qu'ailleurs. 
C  est  que  quelque  sujet  qu'il  traite,  qu'il  l'ait  choisi 
lui-même  ou  accepté  par  complaisance,  c'est  toujours 
le  même  procédé  de  composition  :  une  seule  idée 
logiquement  déduite  avant  d'être  parée  des  orne- 
ments de  l'imagination  et  enserrée  dans  le  mécanisme 
d'une  versification  savante.  Le  travail  étant  le  même, 
rien  d'étonnant  que  les  résultats  se  ressemblent.  11 
avait  donc  tort  de  douter  de  lui-même,  et  puis,  pour 
lever  tous  ses  scrupules,  il  pouvait  se  dire  que 
s'échauffer  et  chanter  par  ordre,  ce  lut  souvent  la 
condition  imposée  à  la  poésie  lyrique,  même  dans 
ses  meilleurs  jours.  Horace  n'avait-il  pas  écrit  le 
Carmen  secidare  pour  plaire  à  Auguste,  et  Henri  IV 
ne  valait-il  pas  bien  Auguste?  Enfin  le  premier,  le 
plus  illustre,  le  modèle  du  genre,  celui  qu'on  ne 
peut  accuser  d'avoir  manqué  de  feu  ou  d'enthou- 
siasme, Pindare,  obligé  de  porter  aux  nues,  chaque 
année,  le  vainqueur  quel  qu'il  fût  des  jeux  olym- 
piques, eut-il  jamais  la  liberté  de  choisir  ses  héros? 
Mais  il  vint  un  jour  pourtant  où  l'épreuve  devint 
tout  à  fait  délicate  :  ce  fut  quand  le  Roi  lui  demanda, 
nf)n  plus  de  célébrer  quelque  succès  de  sa  politique, 
—  comme  la  capitulation  de  Sedan  et  la  soumission 
du  duc  de  Bouillon,  —  ou  de  contribuer  à  l'éclat  de 
quel(|ues  fêtes  qui  pouvaient  prêter  à  des  descrip- 
tions gracieuses,  —   mais  de    lui   faire  trouver  des 
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accents  propres  à  toucher  le  cœur  d'une  beauté  dont, 
malgré  ses  cinquante-six  ans  sonnés,  il  avait  eu  la 
faiblesse  de  se  laisser  follement  éprendre.  C'est 
chez  la  Reine  elle-même,  à  la  répétition  d'un  Ijallet 
où  elle  avait  fait  venir  Malherbe  pour  avoir  son  avis, 
que  le  Roi ,  le  prenant  à  part,  lui  fit  l'ouverture  de  cette 
singulière  proposition.  «  Le  Roi,  dit  Malherbe,  m'a 
entretenu  de  quelqu'autre  galanterie  dépendante  du 
ballet,  qui  est  la  vraie  raison  pourquoi  il  m'a  envoyé 
quérir  par  un  garçon  de  chambre  et  dont  lé  ballet 
n'était  que  le  prétexte  ^  »  Cette  galanterie,  c'était 
un  compliment  à  faire  à  la  belle  Charlotte  de  Mont- 
morency, pour  la  féliciter  de  son  mariage  avec  le 
prince  de  Condé. 

Cette  union,  que  le  Roi  avait  mis  beaucoup  de  prix 
à  faire  conclure,  eut  lieu  en  effet,  mais  on  ne  sait  que 
trop  le  gros  scandale  qui  en  sortit.  A  peine  la  céré- 
monie était-elle  faite  que  les  assiduités  du  Roi  auprès 
de  la  nouvelle  mariée  devinrent  si  marquées,  et, 
venant  d'une  telle  part,  parurent  si  compromettantes 
que  son  époux  s'en  alarma  et  la  fit  brusquement 
parlir  de  la  cour.  Puis,  ne  se  trouvant  })as  en  sûreté 
tant  qu'il  restait  sous  la  main  de  la  puissance  royale, 
il  prit  le  parti  de  passer  la  frontière  et  d'aller  à 
Bruxelles,  mettre  l'honneur  de  sa  femme  et  le  sien 
sous  la  garde  de  l'archiduc    qui  gouvernait  en  Bra- 

1.  Mallierbe  à  Peiresc,  2  féviipr   1G09. 
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bant  pour  le  roi  d'Espagne.  Une  aventure  roma- 
nesque devenait  ainsi  un  sérieux  incident  diploma- 
tique, car  la  retraite  d'un  prince  français  dans  une 
cour  étrangère  (et  au  fond  toujours  ennemie)  était  une 
ofTense  grave  pour  le  chef  de  sa  famille  :  l'accueil 
empressé  fait  par  l'archiduc  aux  fugitifs  ,  le  refus 
ol)stiné  opposé  à  toutes  les  invitations  qui  lui  fiirenl 
faites  de  les  éloigner,  étaient  un  grief  sérieux  de 
nature  à  compromettre  la  paix  si  récemment  établie 
à  des  conditions  très  précaires  entre  la  France  et 
l'Espagne.  L'irritation  du  souverain  blessé,  l'inquié- 
tude du  politique,  se  mêlèrent  dans  l'âme  du  Roi  au 
dépit  de  l'amoureux  déçu,  et  le  troul)le  de  ces  senti- 
ments réunis  le  jmrta  à  des  actes  peu  dignes  de 
lui,  qu'on  voudrait  passer  sous  silence  pour  ne  pas 
déparer  les  dernières  pages  d'une  si  belle  vie.  — 
«  Henri  IV,  dit  M.  Guizot,  fit  d'abord  pour  aller  voir 
la  princesse,  la  faire  revenir,  puis  pour  menacer 
d'aller  la  chercher  lui-même  hors  de  France,  des 
démarches  passionnées  et  puériles,  qui,  coïncidant 
avec  ses  annonces  et  les  préparatifs  de  guerre,  fai- 
saient tenir  d'(''tranges  propos  et  nuisaient  à  sa  con- 
sidération ]iersonnelle  comme  au  caractère  sérieux 
de  son  gouvernement.  » 

Au  nombre  des  signes  de  ce  regrettable  égarement 
qui  fournirent  la  plus  juste  matière  aux  critiques 
des  mauvais  plaisants,  il  faut  compter  assurément 
la  charge  expresse  et  presque  officielle   qu'il  donna 
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à  Malherbe  de  se  faire  l'interprète  de  sa  passion  et 
de  revêtir  d'une  expression  poétique  la  peinture  de 
ses  peines  amoureuses.  L'ordre  étant  positif,  celte 
fois  comme  toujours  ,  Malherbe  se  crut  obligé 
d'obéir,  et  nous  avons  en  effet  une  sorte  de  petit 
poème  composé  de  cinq  odes  ,  ou  cantates  ,  où 
Henri  IV  sous  le  nom  d'Alcandre  exprime  à  la  prin- 
cesse de  Condé,  déguisée  elle-même  sous  le  nom 
d'Oranthe.  le  désespoir  où  l'a  plongé  son  absence. 
On  ne  voit  pas  bien  clairement  à  quoi,  ni  à  qui,  cette 
complainte  éloquente  était  destinée.  Rien  n'indique 
que  le  Roi  ait  cherché  le  moyen  de  la  faire  passer 
sous  les  yeux  de  la  belle  exilée,  encore  moins  qu'il 
ait  jamais  eu  la  pensée  de  la  lui  offrir  comme  son  œuvre 
personnelle.  Ce  serait  un  trait  d'une  vanité  littéraire 
dont  il  n'a  jamais  été  atteint,  et  sa  galanterie  sénile 
faisait  déjà  assez  sourire  à  ses  dépens  pour  qu'il 
fût  besoin  d"y  ajouter  le  ridicule  d'une  prétention 
qui  n'aurait  trompé  personne.  D'ailleurs,  ])ien  que 
les  Stances  pour  Alcandre  n'aient  reçu  une  publicité 
complète  que  quelques  années  après  la  mort  du  Roi, 
elles  furent  tout  de  suite  assez  connues  pour  que  la 
paternité  de  Malherbe  ne  pût  être  douteuse.  Il  en 
communiqua  lui-même  quelques-unes  à  son  ami 
Peiresc  en  le  priant  d'en  faire  part  à  Du  Vair,  sans  se 
mettre  en  peine  de  lui  recommander  le  moindre 
secret  :  «  Vous  leur  ferez  voir,  dit-il,  les  vers  que 
je  vous  envoie  :  ils  ont  été  extrêmement  agréables, 
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et  m'ont  lait  renouveler  force  promesses,  Dieu  sait 
quand  j'en  recevrai  les  effets  '  ». 

Que  dire  maintenant  du  mérite  de  ces  pièces  elles- 
mêmes,  qui  eurent  une  assez  grande  réputation  en 
leur  temps?  On  n'a  pas,  en  vérité,  le  courage  de  les 
examiner  à  un  point  de  vue  purement  littéraire,  tant 
le  spectacle  de  la  poésie  mise  ainsi  par  une  complai- 
sance qui,  comme  on  le  voit,  n'était  pas  désinté- 
ressée, au  service  d'une  passion  feinte  et  du- caprice 
d'un  maître,  répugne  à  tous  nos  sentiments.  D'ail- 
leurs il  n'y  a  rien  à-  ajouter  au  jugement  qu'en  a 
porté  André  Chénier  dans  des  termes  d'une  fine  et 
juste  sévérité  :  «  Ces  vers  d'amour,  dit-il,  sont  des 
meilleurs  qu'il  ait  faits;  mais  on  ne  s'échauffe  pas 
pour  les  amours  d'autrui  et  il  n'avait  jamais  aimé. 
Je  n'aime  pas  à  voir  sa  lyre  devenir  entremet- 
teuse. » 

On  ne  pourrait  mieux  dire  et  c'est  parler  à  la  fois 
comme  le  bon  goût  et  comme  la  morale.  Il  n'est 
que  juste  pourtant  de  reconnaître  que  cette  impi^es- 
sion  si  vivement  exprimée ,  personne  autour  de 
Malherbe,  ni  aucun  de  ses  lecteurs  ne  la  ressen- 
tirent. Le  grave  Du  Vair  lui-même,  en  |)renanl  con- 
naissance de  l'envoi  qui  lui  était  lait  par  son  ami, 
lui  fit  j)eut-être  quelques  observations  sur  le  choix 
des  mots   et  des   rimes,    mais   aucune,  assurément, 

1.  MitlIuThr  A  l'rircsc,  .5  février   IClO. 
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sur  la  nature  du  sujet  et  il  n'ajouta  rien  qui  ressem- 
blât à  une  condamnation  du  rôle  auquel  il  avait 
abaissé  sa  muse.  Personne  ne  fut  surpris  que  l'ancien 
secrétaire  du  bâtard  d'Henri  II,  lui-même  très  peu 
scrupuleux  sur  l'article  des  bonnes  mœurs,  voyant 
au  Louvre  même  et  sous  les  yeux  de  jMarie  de 
Médicis  le  jeune  duc  de  Vendôme,  compagnon  des 
jeux  du  petit  Dauphin,  n'eût  pas  eu  souci  de  rap- 
peler Henri  IV  aux  devoirs  de  la  fidélité  conjugale. 
Il  y  avait  assurément,  au  sujet  des  amours  royales 
et  de  la  déférence  qui  leur  était  due  par  tous  les 
sujets  fidèles,  une  aberration  générale  de  la  con- 
science publique  qui  peut  excuser  le  poète  en  accu- 
sant ses  contemporains,  et  qui  d'ailleurs  s'est  pro- 
longée assez  tard.  On  ne  voit  pas  en  effet  que 
Voltaire  pour  avoir  courtisé  et  même  chanté  Mme  de 
Pompadour  ait  encouru  le  moindre  blâme  de  la  part 
des  moralistes  de  l'école  philosophique.  Pour 
Henri  IV,  en  particulier,  l'indulgence  a  été  si  com- 
plète que  la  postérité  s'y  est  associée  et  que  ses 
faiblesses  ont  figuré  parmi  les  souvenirs  qui  ont 
popularisé  sa  mémoire  :  soit  que  tout  ce  qui  partait 
de  lui  en  bien  comme  en  mal  ail  gardé  quelque  chose 
de  la  grâce  et  de  la  séduction  qui  lui  étaient  propres, 
soit  qu'il  ait  eu  tout  à  gagner  à  la  comparaison  avec 
les  débauches  avilissantes  et  les  amitiés  ridicules 
du  règne  qui  l'avait  précédé.  Ce  n'est  pas  de  lui 
qu'on  pouvait  dire  comme  d'Henri  III,  suivant  l'éner- 
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gique  exj)ressioa  de  d'Aubigné,  qu'on  ne  savait  en 
regardant  : 

Si  c'était  un  roi  femme  ou  bien  un  homme  reine. 

Pour  avoir  échappé  aux  Caylus  et  aux  Saint- 
Mégrain,  qui  n'aurait  tout  pardonné  à  l'amant  de 
Corisande  et  de  Gabrielle? 

A  la  vérité,  ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  excuser 
chez  Malherbe  dans  cette  circonstance  de  sa  vie  qui 
a  donné  lieu  à  de  si  justes  censures,  ce  n'est  pas 
tant  d'avoir  consenti  à  servir  la  passion  du  Roi,  que 
de  n'avoir  pas  prèle  ce  concours  à  titre  gratuit,  mais 
bien  en  vue  et  avec  l'espoir  d'une  libéralité  qui  lui 
était  promise.  Il  y  a  là  un  calcul  et  une  sorte  de 
marché  dont  nous  avons  peine  à  jirendre  notre  parti. 
On  voit  pourtant  qu'il  ne  s'en  cachait  ])as,  puisqu'il 
fait  confidence  à  ses  amis,  sans  le  moindre  embarras, 
et  des  espérances  qu'on  lui  a  laissé  concevoir,  et  de 
sa  crainte  de  ne  pas  les  voir  réalisées;  et  ce  n'est 
pas  la  seule  fois  d'ailleurs  qu'on  trouve,  dans  sa  cor- 
respondance, des  plaintes  et  des  aveux  de  ce  genre; 
car  Henri  IV  jiaraît  avoir  (Hé  aussi  prodigue  de  pro- 
messes envers  le  confident  de  ses  amours  qu'inexact 
et  lent  à  les  tenir.  C'était  toujours  une  pension  à 
prendre  sur  les  revenus  de  la  première  abbaye  ou  du 
premier  évêché  vacant,  puis,  le  moment  de  l'échéance 
venu,  il  ne  manquait  jamais  de  prétexte  pour  éluder 
l'accomplissement  de  ses  bonnes  paroles.  La  Iran- 
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saction  en  elle-même,  nullement  dissimulée,  parais- 
sait toute  simple,  et  si  on  s'étonnait  de  quelque  chose 
c'était  de  voir  le  service  attendre  si  longtemps  son 
salaire.  Il  reste  donc  à  rechercher  encore  ici  pour- 
quoi ce  qui  nous  choque  si  fort ,  paraissait  alors 
aux  deux  parties  intéressées  ne  pouvoir  faire  l'objet 
d'un  blâme  sérieux.  Est-ce  l'opinion  seule  qui  a 
changé  et  l'honneur  littéraire  qui  est  devenu  plus 
délicat  ?  N'y  a-t-il  pas  au  moins  une  circonstance 
atténuante  à  trouver  dans  les  conditions  imposées 
alors  à  tous  ceux  qui  s'adonnaient  en  tout  genre 
aux  travaux  de  l'esprit?  On  oublie  trop,  en  effet, 
que  pas  plus  lettrés  que  savants  n'étaient  alors  dans 
une  situation  pareille  à  celles  dont  jouissent  des  écri- 
vains de  nos  jours  qui  peuvent  trouver  dans  l'emploi 
et  dans  la  réputation  de  leurs  talents  un  moyen  non 
seulement  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  vie, 
mais  d'acquérir  une  aisance,  parfois  une  richesse 
bien  méritée.  Les  œuvres  les  plus  recherchées 
n'avaient  qu'un  débit  très  limité  :  les  droits  d'auteur 
(ce  mot  avait  si  peu  de  sens  qu'on  ne  le  rencontre 
jamais)  étaient  insigniflants  ou  ])resque  nuls.  Deux 
ou  trois  éditions  des  livres  les  plus  en  vogue  étaient 
chose  rare.  Les  œuvres  complètes  de  Malherbe  n'en 
comptèrent,  je  crois,  pas  plus  de  quatre  dans  tout 
le  cours  du  siècle.  Je  n'imagine  pas  que  même  les 
romans  qui  charmèrent  la  jeunesse  de  Mme  de 
Sévigné    et   firent  l'entretien   favori  de    l'Hôtel    de 
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Rambouillet  aient  jamais  vu  luire  l'aurore  du  dixicine 
mille,  h'avide  imprimeur  dont  l'Alceste  du  Misan- 
thrope parle  à  Oronte  pour  le  décourager  d'écrire 
ne  ressemblait  pas  à  ces  hardis  et  généreux  éditeurs 
qui  ne  font  pas  difficulté  de  procurer  à  un  écrivain 
en  renom  les  facilités  nécessaires  pour  un  voyage 
lointain,  en  comptant  c|u'il  leur  fera  part  des  impres- 
sions qu'il  ne  pourra  manquer  de  ressentir. 

Les  temps  étaient  durs  et  ne  laissaient  aux  auteurs 
d'autre  ressource  que  les  largesses  de  quelque  riche 
et  puissant  Mécène.  11  s'en  présentait,  à  la  vérité, 
d'assez  nombreux,  qui  considéraient  comme  un  titre 
de  gloire  de  répondre  à  de  tels  appels.  De  la  part  des 
souverains  en  particulier,  le  devoir  de  rémunérer 
les  auteurs  célèbres  et  d'assurer  leur  existence  était 
considéré  comme  une  des  charges  de  la  royauté  :  une 
pension  royale  avait  ainsi  le  caractère  d'une  de  ces 
récompenses  nationales  que  de  grands  savants  de  nos 
jours  n'ont  pas  fait  difficulté  non  seulement  d'ac- 
cepter mais  môme  de  rechercher.  Malherbe  la  récla- 
mait comme  son  du.  D'autres  qu'il  valait  bien  n'en 
jouissaient-ils  [las  sous  ses  yeux?  Ronsard  qu'il  se 
flattait  d'égaler  n'avait-il  pas  été  comblé  défaveurs? 
Ses  médiocres  disciples  Bertaud  et  Desportes  n'a- 
vaienl-ils  pas  reçu,  l'un  le  riche  évêché  de  Seez  (bien 
que  ses  poésies  n'eussent  rien  d'ecclésiastique), 
l'autre  les  deux  abbayes  de  Tiron  et  de  Bomport, 
rap|)ortant    ensemble     annuellement    plus     de    dix 
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mille  écus?  Et  des  Yveteaux  qui,  après  l'avoir  intro- 
duit à  la  cour,  le  |)laisantait  quelquefois  de  ce  qu'il 
demandait  l'auniônc  après  chcK^ue  sonnet,  n'était-il 
pas  pourvu  lui-même  d'un  bénéfice  bien  rente  dans 
le  j)réceptorat  du  jeune  duc  de  Vendôme?  Plus 
Malherbe  sentait  sa  réputation  grandir,  plus  il  se 
croyait  le  droit  d'être  exigeant,  surtout  envers  ceux 
dont  il  pensait  que  ses  vers  iraient  perpétuer  ou 
accroître  la  renommée  dans  la  mémoire  de  la  posté- 
rité. «  La  monnaie  dont  les  petits  paient  les  bienfaits 
des  çrrands,  disait-il  avec  une  certaine  fierté,  c'est  la 
gloire.  J'espère  que  de  ce  côlé-là  on  ne  m'accusera 
jamais  d'ingratitude  '.  Ce  que  je  donne,  disait-il 
encore,  vaut  bien  ce  que  je  reçois.  » 

Apollon  à  poi'tes  ouvciios 
Laisse  indifféremnieiit  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  à  quatre  seulement 
Au  nombre  desquels  on  me  range 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

Et  c'est  à  ce  titre    qu  il  croyait  pouvoir  ajouter, 
même  en  demandant  une  pension  : 

Les  Muses  hautaines  et  braves 
Tiennent  le  flatter  odieux, 
Et  comme  parentes  des  Dieux 
Ne  parlent  jamais  en  esclaves. 

1.  Malherbe  à  l'ei'êtjiie  de  Mende^  (■dit.  Lalannc,  t.  IV,  p.  99. 
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Parfois  môme,  trouvant  que  l'accomplissement  des 
promesses  qu'on  lui  avait  faites  était  trop  longà  venir, 
il  s'abandonnait  à  des  accès  de  dépit,  et  maudissait 
la  mauvaise  idée  qu'il  avait  eue  de  quitter  toute  autre 
carrière  que  la  poésie.  «  Voyez-vous,  mon  cher 
monsieur  »,  disait-il  à  un  de  ses  amis,  qui  s'amu- 
sait à  rimer  comme  lui  ,  «  si  nos  vers  vivent 
après  nous,  toute  la  gloire  que  nous  en  pou- 
vons espérer,  c'est  qu'on  dira  de  nous  que  nous 
avons  été  d'excellents  arrangeurs  de  syllabes,  et 
que  nous  avons  été  tous  deux  bien  fous  de  passer 
toute  notre  vie  à  un  exercice  si  peu  utile  au  public 
et  à  nous,  au  lieu  de  l'employer  à  nous  donner  du 
bon  temps  et  à  penser  à  l'établissement  de  notre 
fortune.  » 

Un  autre  motif  lui  faisait  encore  une  nécessité  et 
presque  un  devoir  d'obtenir  des  marques  ostensibles 
et  comptées  en  espèces  sonnantes  (comme  c'était 
l'usage)  de  la  faveur  royale.  Il  avait  toujours  été, 
j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  d'humeur  brusque 
et  un  peu  rude  et  même  blessant  dans  ses  manières. 
Mais  ces  défauts  se  prononçaient  chaque  jour  davan- 
tage, depuis  qu'enorgueilli  de  ses  succès,  il  ne  crai- 
gnait pas  d'étaler  sa  confiance  dans  la  supériorité  de 
ses  mérites.  Tallemant  des  Réaux  lui  prête  en  ce 
genre  quelques  traits  vraiment  singuliers,  auxquels, 
le  narrateur  étant  suspect,  il  ne  faut  peut-être  pas 
complètement  ajouter  foi.  Je  ne  sais,  par  exemple. 
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s'il  est  vrai  que,  voyant  un  jour  passer  dans  la 
compagnie  de  la  reine  la  connélable  de  Lesdiguières, 
dont  la  vie  plus  que  légère  était  connue,  il  ait  dit 
assez  haut  pour  être  entendu  :  Regardez,  voici  le  vice 
qui  passe  ».  Il  n'est  pas  certain  non  plus  qu'une 
autre  fois,  parlant  à  un  courtisan  qui  faisait  mine  de 
pleurer  un  des  enfants  du  prince  de  Conli,  mort  en 
bas  âge,  il  ait  fait  cette  observation  cavalière  :  «  Mon 
ami,  ne  vous  occupez  que  de  bien  servir,  vous  êtes 
assez  assuré  de  ne  aianquer  jamais  de  maître  ».  Mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  était  connu  par  des  boutades 
et  des  inconvenances  dont  la  moindre  l'aurait  fait 
éloigner  de  l'entourage  royal,  si  tout  le  monde  n'avait 
été  averti  par  des  preuves  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  le  roi  les  prenait  en  bonne  part. 

Mais,  de  plus,  ces  lettrés,  ces  confrères  que  je  viens 
de  nommer  et  qui  étaient  dans  la  place  avant  lui,  ce 
n'étaient  pas  seulement  des  concurrents,  des  rivaux 
toujours  prêts  à  devenir  des  ennemis,  c'étaient  les 
représentants  d'une  école  littéraire  dont  il  avait  pris 
à  tâche  de  combattre  ouvertement  (comme  il  faudra 
tout  à  l'heure  l'expliquer)  les  œuvres  aussi  bien  que 
les  docti'ines.  De  là  entre  eux  et  lui  une  controverse 
passionnée  dégénérant  souvent  en  personnalités, 
d'autant  plus  qu'il  ne  se  gênait  pas  lui-même  pour 
les  maltx'aiter  assez  publiquement.  Car  autant  il  était 
soumis  et  peut-être  souple  sur  tout  ce  qui  louchait 
aux   malières  d'état,  autant   sur  le  terrain  littéraire 
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il  se  montrait  intraitable,  et  c'est  là  qu'il  avait  mis 
son  point  d'honneur  d'indépendance.  Mais  la  lutte 
n'aurait  pu  être  soutenue,  s'il  eût  paru  abandonné 
par  la  grâce  qui  l'avait  élevé,  et  déjà  la  comparaison 
faite  entre  la  situation  si  bien  assise  de  ses  adver- 
saires et  la  sienne  toujours  en  suspens  l'exposait 
à  de  fâcheuses  railleries.  Il  y  allait  à  faire  taire  ces 
mauvais  plaisants  de  l'intérêt  de  sa  cause  autant  que 
de  sa  personne  '. 

Le  dernier  envoi  poétique  fait  par  Malherbe  à  ses 
amis  porte  la  date  du  5  janvier  IGIO.  Dès  le  10  mai 
suivant,  le  grand  roi  tombait,  on  le  sait,  frappé  par 
le  poignard  de  Ravaillac,  laissant  toute  la  I^'rance  en 
proie  à  une  douloureuse  consternation.  On  s'est 
étonné  que  Malherbe,  qui  avait  cinq  ans  auparavant 
liétri  dans  une  ode  éloquente  l'attentat  nianqui'  de 
Jean  Chàtel,  devant  le  crime  consommé  ne  se  soit 
pas,  avec  plus  de  feu  et  de  verve  encore,  fait  linter- 
|)rètc  de  l'indignation  publique.  C'était  bien  son 
intention,  mais,  fidèle  à  ses  habitudes  méthodiques, 
il  voulut  laisser  passer  le  flot  de  vers  d'épîtres  et 
d'oraisons  funèbres  de  toutes  sortes  dont  ce  tragique 
événement   était  l'occasion.  «  J'en  dirai   ma   ralelée 

1.  Le  poète  R('pnicr,  no%'Cu  de  Desportes,  que  Mallici'he 
iivail  dircctemcnl  attaqué,  (It'fendaiit  son  oncle,  dit  en  termes 
exprès  : 

'tels  je  les  croirai  quand  ils  auront  du  bien 
\:t  (|ue  leur  belle  muse  à  mordre  si  cuisante 
Leur  don"ra    r'iiiniiie    l'i    lui    dix    mille  (5cus   de   renie. 
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après  les  autres,  écriv.iit-il  par  une  expression  assez 
singulière  à  Peiresc,  ce  sera  assez  tôt  si  assez  bien  ' .  » 
En  réalité,  voulant  mieux  faire  que  tous,  il  laissa 
passer  le  temps  et  ne  fit  rien  du  moins  en  son  propre 
nom,  car  la  plainte  qui  figure  dans  ses  œuvres  sous 
ce  titre  :  Vers  funèbres  sur  /a  mort  d'Henri  le  Grand 
est  mise  dans  la  bouche  d'un  Alcippe  de  conven- 
tion. Il  l'avait  composée,  dit -on,  pour  servir 
d'interprète  aux  regrets  du  grand  écuyer,  le  duc 
de  Bellegarde,  qui  comptait  encore  Malherbe  dans  le 
personnel  de  son  service.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'un 
propos  de  conversation  tenu  par  Racan  et  que 
Ménage  dans  son  édition  des  œu\res  de  Malherbe 
rapporte  sans  le  garantir.  Rien  ne  nous  empêche 
donc  de  voir  une  expression  de  douleur  personnelle 
dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Belle  âme,  beau  patron  des  célestes  ouvrages 
Qui   fut  de  mon  espoir  l'infaillible  recours, 
Quelle  nuit  fut  pareilles  aux  funestes  ombrages 

Où  tu  laissas  mes  jours? 
C'est  bien  à  tout  le  monde  une  commune  plaie 
Et  le  malheur  que  j'ai  chacun  l'estime  sien. 
Mais  en  quel  autre  cœur  est  la  douleur  si  vraie 

Comme  elle  est  en  le  mien  ? 

Puis  dans  une  belle  prosopopée  il  engage  l'âme 
d  Henri  IV  à  se  faire  voir  à  sa  veuve  pour  la  con- 
soler : 

1.  Malherbe  à  l'ciresc,  îl  août  IdlO. 
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Quelque  soir  en  sa  chambre  apparais  devant  elle, 
Non  le  sang-  à  la  bouche  et  le  visage  blême 
Gomme  tu  demeuras  sous  l'atteinte  mortelle 

Qui  te  perça  le  flanc; 
Viens-y  tel  que  tu  fus  quand  aux  monts  de  Savoie 
Hymen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener, 
Ou  tel  qu'à  Saint-Denis  entre  nos  cris  de  joie 

Tu  la  fis  couronner. 
Pour  moi  dont  la  faiblesse  à   l'orage  succombe, 
Quand  mon  heur  abattu  pourrait  se  redresser, 
J'ai  mis  avecque  toi  mes  desseins  dans  la  tombe. 

Je  les  y  vais  laisser. 
Quoi  que  pour  m'obligor  fasse  la  destinée 
Et  quelque  heureux  succès  qui  me  puisse  arriver, 
Je  n'attends  mon  repos  qu'on  l'heureuse  journée 

Où  je  t'irai  trouA^er. 


Dans  les  intrigues  et  les  agitations  de  toute  sorte 
qui  suivirent  la  mort  de  Henri  IV  et  l'avènement  de 
Marie  de  Médicis,  Malherbe  ne  paraît  avoir  eu 
qu'une  pensée,  c'est  de  rester  fidèlement  attaché  à 
l'autorité  i^oyale.  Il  parle  des  premiers  actes  de  la 
régente  et  se  flatte  d'avance  des  succès  qu'elle  est, 
suivant  lui,  sûre  d'obtenir  avec  une  admiration  et  un 
optimisme  qu'on  a  lieu  de  croire  sincères.  Des  juges 
malins  ne  manqueront  pas  d'ajouter  que  ce  qui 
affermit  surtout  sa  fidélité,  ce  fut  que,  plus  généreuse 
que  son  époux  et  surtout  sentant  j)lus  que  lui  le 
besoin  de  s'assurer  du  zèle  de  ses  amis,  Marie  le  fit 
inscrire  pour  une  somme  de  cinq  cents  écus,  sur 
cette  liste  des  pensions  à  titre  fixe  où  il  avait  jusque- 
là  vainement  sollicité  d'être  admis.  La  qualité  de 
gentilhomme  ordinaire  de  la  cliaml)rc  du  roi,  qu'on 
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lui  voit  prendre  à  parlir  de  celte  date,  sans  qu'on 
sache  bien  quel  jour  elle  lui  fut  conférée,  fut  aussi 
un  motif  très  naturel  de  reconnaissance.  J'aime 
mieux  croire  pourtant  que  l'intérêt  seul  n'aurait  pas 
sufTi  pour  l'attacher  avec  dévouement  à  la  cause  de 
la  veuve  et  de  l'enfant  de  son  maître.  Quoi  qu'il  en 
soit,  quand  en  1014  une  première  levée  de  boucliers 
des  princes  mécontents  menaça  la  France  d'une  nou- 
velle guerre  civile,  il  fut  le  premier  à  prédire  que 
l'insurrection  ne  trouvant  nul  écho  dans  les  popula- 
tions n'avait  aucune  chance  de  succès.  «  Chacun 
(écrivait-il  avec  beaucoup  de  sens)  discourt  de 
l'absence  des  princes  à  sa  fantaisie;  pour  moi  je  ne 
sais  ce  que  c'est  :  mais  il  faudra  devant  que  je  craigne 
la  pluie  de  ce  côté-là  que  je  voie  d'autres  nuées  :  les 
peuples  demeurent  partout  en  obéissance,  et  de  rien 
faire  sans  eux  il  n'y  a  pas  moyen  '.  » 

Il  se  mit  en  conséquence  à  l'œuvre  pour  traduire, 
en  le  paraphrasant,  un  des  psaumes  où  David 
annonce  que  la  colère  de  Dieu  va  s'étendre  sur  les 
factieux  qui  le  combattent.  Malheureusement,  cette 
fois  encore,  la  lenteur  de  sa  composition  lui  fit 
perdre  l'occasion  favorable.  Quand  il  fut  prêt,  la 
reine  venait  d'entrer  en  accommodement  avec  les 
princes  à  des  conditions  que  l'on  convint  d'appeler 
une  capitulation  de  leur  part,  bien  qu'elle  eût  la  fai- 
blesse d'acheter  leur  soumission  au  prix  de  larges 

1.  Malherbe  à  Peiresc,  16,   l'i,  23  février  IGl^j. 
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indemnités  pécuniaires.  Les  bruits  de  guerre  avaient 
ainsi  disparu,  le  jour  où  il  dut  faire  lire  sa  belle 
invective  devant  la  reine  :  elle  la  trouva  un  peu  trop 
belliqueuse  pour  la  circonstance  et  surtout  pour 
l'humeur  dont  elle  était  ce  jour-là.  Appelant  l'auteur 
auprès  d'elle  :  «  Mais,  Malherbe,  lui  dit-elle,  il  vous 
«  faut  prendre  un  casque.  — J'espère  alors,  dit  spiri- 
«  tuellement  Malherbe,  que  je  serai  compris  dans 
«  la  capitulation.  »  Là-dessus  elle  se  mit  à  rire  et 
me  dit  qu'elle  le  ferait  '. 

INIais  les  circonstances  devinrent  [)lus  délicates 
quand  le  jeune  roi  s'émancipa  de  la  tutelle  de  sa 
mère  en  faisant  assassiner  son  favori  le  maréchal 
d'Ancre,  et  en  lui  substituant  un  choix  inattendu, 
tout  de  faveur  également,  et  à  lui  personnel,  le  nou- 
veau duc  et  bientôt  connétable  de  Luynes.  Marie 
de  Médicis,  reléguée  alors  à  Blois,  ne  larda  pas  à 
faire  de  celte  petite  cour  exilée  un  foyer  d'intrigues 
et  de  conspirations.  Malherbe,  n'ayant  aucune  raison 
pour  prendre  parti  entre  le  fils  et  la  mère,  ne  pou- 
vait songer  à  la  suivre  dans  sa  disgrâce  et  d'ailleurs 
il  n'aurait  voulu  à  aucun  prix  prendre  rang  parmi 
les  frondeurs  (toujours  à  la  veille  de  devenir  des 
rebelles),  qu'il  regardait,  non  sans  cause,  comme 
les  artisans  de  la  misère  publique.  D'autre  part,  la 
personne  du  nouveau  maître,  dont  rieuvne  justifiait 

].  Malherbe  à  l'eiresc,  3  mai  1G14. 
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ravènement  et  qui  pouvait  tomber  aussi  rapidement 
qu'il  avait  été  élevé,  lui  inspirait  aussi  peu  de  goût 
que  de  confiance.  Il   semble   avoir  pris  à  tâche   de 
ne  lui  donner  en  fait  de  preuves  de  sa  soumission 
que   celles  dont,   dans   sa    situation,  il    ne    pouvait 
rigoureusement  se  dispenser.  On  croit  s'apercevoir 
de  cette  précaution   un  peu  embarrassée  dans    une 
épître  dédicatoire   qu'il    lui  adressa    en    tête   d'une 
traduction   qu'il    avait    faite    d'un    livre    récemment 
découvert  de   Tite-Live.   Il  ne  s'écarte  assurément 
pas   du  ton   de   flatterie    commandé   par  la  circon- 
stance.  Mais    il  insiste  à  tel  point  sur  l'obéissance 
absolument   due   aux  volontés    du    roi,    qu'il  paraît 
n'avoir  ni  trouvé  ni  même  cherché  d'autre  motif  à 
l'hommage  qu'il  rend  à  son  ministre.   «  Il  est  bien 
certain,  dit-il  dès  le  début,  que  le  mieux  que  puisse 
faille   celui  qui   vit    dans   une    monarchie,   c'est    de 
porter  honneur  aux  rois  et  de  se  conformer  à  leur 
volonté.  Pour  moi,  ajoute-t-il,  qui  ai  toujours  gardé 
cette  discrétion  de  me  taire  sur  la  conduite  du  vais- 
seau, où  je  n'ai  de  qualité  que   de   celle  de  simple 
passager,  le   meilleur  avis   que  je  puisse   donner  à 
ceux  qui  y  sont  ce  que  je  suis  c'est  de  s'en  rapporter 
aux  mariniers  '.  »  Suit  un  éloge  détaillé  de  tous  les 
ministres,   où    celui  du   duc   lui-même    est   loin   de 
tenir  la  plus  grande  place. 

1.  Éd.  Lalanne,  t.  I,  p.  392-394. 
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Rien  assurément  de  plus  froid  que  ce  compliment 
officiel.  Aussi  quelle  différence,  quand,  après  quel- 
ques incertitudes,  le  pouvoir  est  enfin  fixé  dans  les 
mains  du  grand  ministre  qui  allait  asseoir  la  royauté 
d'une  main  ferme  sur  la  base  où  elle  devait  reposer 
si  solidement  pendant  plus  d'un  siècle  et  qui  a  inau- 
Sfuré  avec  tant  d'éclat  l'ère  de  la  monarchie  sans 
contrôle.  Malherbe  voit  dans  Richelieu  l'idéal  de 
l'autorité,  comme  il  la  conçoit,  et  c'est  dans  une 
lettre  intime  nullement  destinée  à  la  publicité  qu'il 
célèbre  son  avènement  avec  une  effusion  du  fond 
du  cœur  et  un  véritable  éclat  de  joie  : 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  des  affaires 
publiques  (écrit-il  à  un  gentilhomme  d'Avignon  qui 
n'habitait  pas  la  cour),  j'en  suis  content  :  aussi  bien 
sont-elles  en  si  bon  état  que  si  mon  affection  ne 
me  trompe,  le  vieux  mot  £upr'y.aa£v,  auyyxi^Mixiv, 
nous  avons  trouvé,  réjouissons-nous,  ne  fut  jamais 
dit  si  à  propos  comme  nous  pouvons  le  dire  aujour- 
d  hui.  Réjouissons-nous,  perdons  la  mémoire  des 
misères  passées  :  nous  avons  trouvé  ce  que  nous 
cherchions,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  avons  trouvé 
ce  qu'il  n'y  avait  point  apparence  de  chercher.  Nos 
maladies,  que  chacun  estimait  incurables,  ont  trouvé 
leur  Esculape  dans  notre  inconqiarable  cardinal. 
Il  nous  a  mis  hors  du  lit  :  il  s'en  va  nous  rendre 
notre  santé  parfaite —  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
nous   avons   eu   des    ministres  qui  avaient  du   nom 
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dans  le  monde.  Mais  combien  de  fois  ai-je  dit,  avec 
ma  franchise  accoutumée,  que  je  ne  les  trouvais 
que  fort  médiocres  et  que  s'ils  avaient  de  la  probité, 
ils  n'avaient  du  tout  point  de  suffisance,  ou  que  s'ils 
avaient  de  la  suffisance,  ils  n'avaient  du  tout  point 
de  probité.  Prenons  garde  à  leur  administration  et 
jugeons  des  ouvriers  selon  leurs  œuvres.  Xe  trou- 
verons-nous pas  que  de  leur  temps,  ou  les  factieux 
n'ont  jamais  été  choqués,  ou  s'ils  l'ont  été  ça  a  été 
si  lâchement  qu'à  la  fin  du  compte  la  désobéissance 
s'est  trouvée  montée  au  plus  haut  point  de  l'inso- 
lence, et  l'autorité  du  Roi  descendue  au  plus  bas  du 
mépris.  Il  semble  qu'il  ne  se  puisse  rien  dire  de 
plus  honteux.  Si  fait.  Les  perfidies  et  les  rébellions 
avaient  des  récompenses  et  Dieu  sait  si  après  cela 
il  fallait  douter  qu'elles  eussent  des  imitateurs.  Qui 
sait  mieux  que  vous,  ou  plutôt  qui  ne  sait  pas  que 
par  leur  connivence  nous  avons  eu  des  gouverneurs 
qui  ont  régné  dans  leurs  provinces,  et  si  absolument 
régné  que  le  nom  du  Roi  n'y  était  connu  que  parce 
que  dans  les  desseins  qu'ils  avaient,  il  était  néces- 
saire de  s'en  couvrir.  Cependant  ces  grands  con- 
seillers pensaient  avoir  bien  rencontré  quand  ils 
disaient  que  c'était  assez  gagné  que  de  gagner  temps. 
Misérables  qui  ne  s'apercevaient  pas  que  ce  qu'ils 
appelaient  gagner  temps,  c'était  véritablement  le 
perdre,  et  nous  réduire  à  des  extrémités  d'où  il  était 
à  craindre  que  le  temps  ne  pût  jamais  nous  tirer — 
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Mais  maintenant  la  dignité  royale  est  remise  en  un 
point  où  ceux  que  l'on  ne  peut  empêcher  de  la  ha'ir 
seront  au  moins  empêchés  de  l'offenser  *.  » 

Le  même  sentiment  se  trahit  encore  à  tout  instant 
dans  sa  correspondance  familière  avec  des  expres- 
sions de  plus  en  plus  vives  et  une  tournure  originale 
qui  en  garantit  la  sincérité  :  «  Le  Roi,  écrit-il  à 
Racan,  se  porte  bien  et  use  toujours  des  conseils 
de  M.  le  cardinal  de  Richelieu.  Cela  se  voit  assez 
au  bon  état  de  ses  affaires.  Si  quelqu'un  y  trouve  à 
redire,  qu'il  prenne  de  l'ellébore.  M.  le  cardinal  de 
Richelieu  a  été  ces  jours-ci  si  mal  que  j'ai  été  huit 
ou  dix  jours  que  je  n'entrais  jamais  au  château 
qu'avec  appréhension  d'ou'ir  cette  funeste  voix  :  le 
grand  Pan  est  mort.  A  celte  heure,  grâce  à  l'ange 
protecteur  de  la  France,  il  est  hors  de  péril  et  les 
gens  de  bien  hors  de  crainte.  Vous  savez  que  mon 
humeur  n'est  ni  de  flatter  ni  de  mentir,  mais  je  vous 
jure  qu'il  y  a  en  cet  homme  quelque  chose  qui 
excède  l'humanité  et  que  si  notre  vaisseau  doit 
jamais  vaincre  la  tempête,  ce  sera  tandis  que  cette 
glorieuse  main  tiendra  le  gouvernail.  Les  autres 
pilotes  |)euvent  me  diminuer  la  peur,  celui-ci  me 
la  fait  ignorer  ^.   » 

El  enfin  on  trouve  dans  un  brouillon  de  lettre  de 
sa  main  qni  n'est  pas  aclicvi'  :  «  Pour  M.  le  cardinal, 

I.  Mallirrbc  à  M.  de  Mcnlln.  Éd.  Lalanne,  t..  IV,  p.   lOl-lO'i. 
'1.  Malherbe  â  Raeaii.   Éd.  Lalaniio,  I.   IV,  p.  3:{. 
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je  n'en  parle  point  et  la  raison  est  que  je  ne  le  mets 
pas  au  rang  des  hommes.  Je  vous  jure  que  si  nous 
étions  encore  au  temps    où  la  pluralité  des    dieux 

était  crue,  je  crois  qu'il  * » 

Cette  admiration  enthousiaste  était,  je  le  crois, 
très  sincèrement  inspirée  à  Malherbe  par  un  sen- 
timent patriotique.  Mais,  même  à  un  point  de  vue 
plus  personnel,  elle  n'était  pas  mal  placée,  car  si 
Richelieu  était  le  ministre  comme  Malherbe  l'avait 
rêvé,  Malherbe  était  aussi  le  poète  comme  Richelieu 
l'aurait  choisi.  Une  inspiration  toujours  grave  et 
maîtresse  d'elle-même  dont  le  vol  s'élevait  sans 
s'égarer,  c'était  bien  la  poésie,  telle  que  devait  l'en- 
tendre ce  génie  supérieur  qui  se  piquait  de  bon 
goût  et  ne  dédaignait  pas  le  l)cl  esprit,  qui  fut  auteur 
lui-même  à  sa  mode  et  à  ses  heures,  mais  qui 
avant  tout,  jaloux  de  dominer  et  d'être  obéi,  aurait 
redouté  les  écarts  d'une  imagination  plus  aventu- 
reuse. L'homme  d'Etat  qui  avait  pris  à  tâche  de 
concentrer  tous  les  pouvoirs  dans  sa  main,  afin  de  les 
rassembler  dans  une  puissante  unité,  ne  pouvait 
qu'app4audir  à  la  tentative  faite  par  Malherbe  pour 
imposer  à  l'expression  de  tous  les  sentiments,  même 
les  plus  spontanés  comme  l'enthousiasme  lyrique, 
un  type  absolu  de  régularité  et  de  correction.  C'est 
ce  qui  sera  peut-être  mieux  compris  quand  on  aura 

1.  Malherbe  à  Racan.  Éd.  Lalanne,  t.  IV,  p.  240. 
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essayé  de  définir  avec  quelque  précision  en  quoi 
consista  la  doctrine  littéraire  de  Malherbe,  quelle 
méthode  il  employa  pour  l'appliquer,  et  quelles 
causes  assurèrent  le  succès  et  l'autorité  de  son 
enseignement.  Ce  sera,  en  même  temps,  l'occasion 
de  rendre  justice  à  la  part  qui  lui  revient  dans  le 
magnifique  développement  de  tous  les  genres  d'élo- 
quence que  la  seconde  moitié  du  siècle  allait  faire 
éclore  et  auquel  notre  langue  française,  épurée  et 
fortifiée  par  ses  soins,  allait  servir  de  merveilleux 
instrument. 


TI 
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«  Enfin  Malherbe  vint!  »  Cette  exclamation  qui 
semblait  faire  de  Malherbe  une  sorte  de  Messie  litté- 
raire et  poétique  longtemps  attendu,  avant  qui  rien 
n'existait  et  qui  a  tout  fait  sortir  de  terre,  a  été,  sur- 
tout dans  ces  derniers  temps,  sévèrement  reprochée 
à  Boileau.  On  l'a  accusé  d'avoir  oublié  qu'à  plusieurs 
reprises  déjà,  la  France  avait  compté  des  écrivains 
célèbres  ou  dignes  de  l'être,  et  qu'à  la  date  même 
qu'il  rappelait  il  y  avait  une  société  et  même  une 
cour  savantes  et  lettrées,  qui  attachaient  un  juste 
prix  aux  travaux  de  l'esprit  et  se  piquaient  surtout 
de  combler  la  poésie  de  faveurs  et  d'hommages.  Les 
termes  les  plus  durs,  ceux  d'ignorance  grossière  et 
d'ingratitude,  ne  lui  ont  pas  été  épargnés. 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  Boileau,  qui  avait  le 
tort  de  ne  faire  cas  que  de  l'éducation  classique  et 
qui  n'avait  certainement  porté  dans  la  recherche  de 
nos  origines  littéraires  ni  l'attention  patiente  d'un 
bénédictin  de  Saint-Maur,  ni  l'ingénieux  esprit  de 
découverte  des  érudits  de  nos  jours,  fût  en  droit  de 
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jirendre,  avec  un  passé  de  plusieurs  siècles  qu'il 
connaissait  mal,  un  ton  de  dédain  aussi  aifirinatif.  On 
peut  pourtant,  je  pense,  persister  à  penser  qu'à 
défaut  d'étude,  l'instinct  l'avait  bien  servi  et  qu'il 
avait  raison  de  croire  que  dans  ces  premières 
années  du  xvii°  siècle  la  France  n'avait  pas  encore 
ni  une  littérature,  ni  surtout  une  poésie  vraiment 
nationales  et  que  dans  la  voie  où  Malherbe  la  trou- 
vait engagée,  elle  courait  grand  risque  de  ne  pos- 
séder jamais  rien  qui  méritât  ce  nom. 

Pour  bien  comprendre  ce  qu'elle  avait  à  regretter 
en  ce  genre,  il  ne  faut  pas  craindre  de  reconnaître 
quelle  était  son  infériorité  à  l'égard  de  nations 
rivales,  qui,  grandies  et  formées  dans  les  mêmes 
conditions  qu'elle,  n'auraient  pas  dû  être  mieux  par- 
tagées. Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'Italie  où,  de 
Dante  jusqu'au  Tasse  à  travers  Pétrarque,  Boccace, 
Machiavel  et  l'Arioste,  s'était  maintenue,  trois  siè- 
cles durant,  une  tradition  continue  de  génie  et  de 
gloire.  Mais  en  Angleterre  Chaucer  avait  précédé 
Shakespeare,  Dryden  l'avait  suivi  et  Miltou  était  déjà 
né.  En  l''spagne,  c'étaient  Cervantes,  Lope  de  Vcga  et 
Calderon  dont  la  réputation  avait  franchi  les  Pyré- 
nées. 11  y  avait  eu  ainsi  dans  ces  divers  jiays  une  filia- 
tion continue  d'écrivains  illustres  qui  se  transmet- 
taient un  héritage  de  richesses  intellectuelles  accru 
et  développé  par  chacun  d'eux.  De  plus,  sur  tous  ces 
théâtres,  la  littérature  avait  eu  l'art  de  se  maintenir 
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en  relation  avec  les  souvenirs  de  la  patrie  dont  elle 
célébrait  sur  une  note  tour  à  tour  fîère,  triste  ou 
irritée  les  hauts  faits  ou  les  malheurs.  Elle  s'était 
fait  Jiartout  l'iM6rP''4tc  de  l'orgueil  comme  de  la 
colère  ou  des  souffrances  populaires,  et  c'est  par  là 
surtout  qu'elle  méritait  le  nom  de  nationale.  Toute 
l'Italie  du  moyen  âge  vit  et  respire  dans  les  stances 
de  la  Divine  Comédie.  Shakespeare  met  en  scène  tous 
les  souverains  et  tous  les  héros  de  l'Angleterre.  Le 
roman  guerrier  du  Cid  et  les  péripéties  de  la  lutte 
contre  les  IMores  fournissaient  à  la  poésie  castillane 
une  source  d'inspirations  quelle  ne  laissait  pas  tarir. 
Enfin  le  Portugal  n'avait  eu  qu'un  jour  de  gloire, 
mais  le  Cap  des  Tempêtes  était  à  peine  franchi  jiar  ses 
hardis  navigateurs,  que  les  noms  de-Vasco  de  Gama  et 
de  Camoëns  étaient  pour  jamais  liés  l'un  à  l'autre. 

Aucune  bonne  fortune  pareille  n'était  échue  à  la 
France.  Non  seulement  elle  ne  pouvait  compter, 
parmi  ses  écrivains  les  plus  estimés  et  surtout  parmi 
ses  poètes,  aucun  nom  qui  approche  de  ceux  que  je 
viens  de  rappeler;  mais  cette  liaison  intime  avec  le 
sentiment  national  qui  fait  d'une  tradition  littéraire 
un  des  facteurs  les  plus  puissants  du  développement 
général  d'une  société,  ou  n'avait  jamais  existé  chez 
nous,  ou  avait  de  très  bonne  heure  disparu. 

Je  ne  voudrais  pas  tomber  moi-même  dans  le  péché 
dont  on  a  fait  un  si  gros  grief  à  Boileau  en  parlant 
sans  égard  de  Yart  confus  de  nos  vieux  romanciers. 
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Dieu  me  garde  de  méconnaître  les  services  que  nous 
ont  rendus  des  connaisseurs,  hommes  de  goût  autant 
que  de  science,  en  tirant  ces  chansons  de  gestes 
(dont  il  y  a  peu  de  temps  encore  on  ignorait  même  le 
nom)  de  l'injuste  oubli  où  elles  étaient  ensevelies. 
Je  suis  prêt  à  reconnaître  les  mérites  qu'on  leur 
trouve,  sans  même  rechercher  de  trop  près  si  dans 
les  hommages  qu'on  leur  rend,  à  toutes  sans  distinc- 
tion, n'entre  pas  quelque  chose  de  celte  admiration 
enthousiaste  qu'ont  volontiers  les  inventeurs  pour 
leurs  découverles.  Je  me  permettrais  peut-être  de 
trouver  un  peu  ambitieux  le  nom  d'épopées  natio- 
nales qu'on  s'est  plu  à  donner  à  des  récits  oîi  la 
légende,  et  même  la  féerie,  tiennent  plus  de  place 
qu'aucun  souvenir  historique.  INIais  j'accorde  volon- 
tiers que  ces  chants  chevaleresques,  grâce  peut-être 
à  leur  forme  un  peu  rude,  avaient  acquis  une  grande 
popularité  qui  les  faisait  redire  dans  les  châteaux  et 
les  cours  d'amour,  aussi  l)ien  qu'entonner  parfois 
parles  gens  de  guerre  sur  les  cliamps  de  bataille.  Ils 
(lurent  assurément  exercer  par  là  sur  la  société  féo- 
dale, dont  ils  nous  présentent  une  vive  peinture,  une 
action  véritable.  Mais,  de  l'avis  des  meilleurs  juges, 
la  floraison  très  abondante  de  ces  chansons  de  geste 
s'arrête  suivant  les  uns  au  début,  suivant  d'autres 
aux  dernières  années  du  xiii^  siècle;  et  dès  l'âge  sui- 
vant, travestis  et  noyés  dans  un  déluge  d'imitations 
médiocres,  traduits  dans  une  prose  plate  et  affadie, 
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les  contes  de  chevalerie  ne  sont  plus  que  des 
romans  vulgaires  à  lusage  de  lecteurs  oisifs,  qui 
n'allument  plus  aucune  flamme  et  n'éveillent  plus 
aucun  écho.  Dès  lors  et  pendant  plus  de  deux  siè- 
cles, c'est  dans  Tordre  des  sentiments  élevés  une 
stérilité  d'imagination  à  peu  près  complète. 

Je  sais  bien  que  ce  fut  le  temps  des  grandes  douleurs 
de  la  guerre  de  Cent  Ans.  Mais  dans  les  vicissitudes 
mûmes  de  celte  longue  lutte,  que  de  faits  saisissants 
qui  pouvaient  servir  de  sujet  à  des  poèmes  ou  à  des 
drames,  soit  glorieux,  soit  pathétiques!  Et  depuis 
Tyrtée  jusqu'à  Rouget  de  Lisle  et  Koerner,  les  mal- 
heurs, les  périls  publics,  l'invasion,  l'oppression, 
n'est-ce  pas  de  là  qu'est  toujours  parti  le  souffle  qui 
a  fait  éclore  les  grandes  inspirations  lyriques?  Enfin 
comment  a  fini  cette  longue  épreuve  ?  N'est-ce  pas  le 
jour  où  la  poésie  elle-même  est  descendue  sur  la 
terre  dans  une  apparition  vivante  sous  les  traits  de 
Jeanne  d'Arc?  On  a  peine  à  comprendre  que  des 
hommes  qui  se  disaient  romanciers  ou  poètes  aient 
été  témoins  de  telles  scènes  sans  qu'on  aperçoive  dans 
leurs  écrits  plus  de  vestiges  de  l'émotion  qu'on  res- 
sentait autour  d'eux.  On  est  surpris  du  petit  nombre 
et  du  peu  d'importance  des  pièces  où  il  est  fait  men- 
tion des  événements  contemporains,  et  surtout  où  on 
ti'ouve  un  écho  des  sentiments  qu'ils  devaient  in- 
spirer. La  rareté  en  est  telle,  que  quelques  ballades 
d'Eustache  Descharaps  et  des  vaudevilles  d'Olivier 
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Basselin  (dont  l'authenticité  est  douteuse)  ont  mé- 
rité, pour  la  singularité  du  fait,  d'être  placés  parmi 
les  curiosités  dont  les  amateurs  font  collection.  Il 
devait  se  trouver  pourtant  autour  des  derniers  Capé- 
tiens ou  des  premiers  Valois  une  jeunesse  prompte 
à  s'exalter  au  bruit  des  armes,  des  femmes  pleurant 
sur  des  tombes  et  restées  fidèles  à  des  proscrits  ou  à 
des  captifs  aimés.  De  quoi  les  lettres  du  temps  entre- 
tenaient-ils de  préférence  ces  imaginations  ardentes 
ou  souffrantes?  Pendant  que  le  Prince  Noir  dévastait 
nos  provinces,  pendant  que  Du  Guesclin  dispersait 
les  escadrons  anglais,  pendant  qu'un  roi  de  France  se 
mourait  prisonnier  à  Londres,  pendant  que  Jeanne 
faisait  flotter  l'oriflamme  sur  les  murs  d'Orléans,  et 
montait  elle-même  au  bûcher,  des  rimes  monotones 
célébraient  les  combats  livrés  dans  des  champs  ima- 
ginaires entre  les  froides  abstractions  et  les  pâles 
allégories  du  Roman  de  la  Rose  ou  de  ses  imitateurs. 
Je  sais  que  des  gens  de  goût  trouvent  quelque 
grâce  et  un  tour  assez  fin  dans  la  conversation 
à' Amour  de  Faux  Semblant  et  de  Bel  Accueil,  et  une 
portée  philosophique  dans  des  réflexions  dont  le 
clergé  du  temps  s'alarma.  Mais  je  confesse  que 
quand  la  mémoire  est  pleine  des  vivantes  images  de 
l'histoire,  on  est  moins  touché  de  ce  qu'on  trouve 
dans  ces  tableaux  d'une  prolixité  fatigante  que  sur- 
pris et  même  impatienté  de  ce  qui  n'y  est  pas.  Par- 
lons sans  détour  :  il  n'y  a  dans  celte  lamentable  époque 
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qu'un  seul  chant  :  c'est  une  chronique,  et  qu'un  seul 
poète  :  c'est  Froissart. 

On  pouvait  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  prendre 
son  parti  de  ce  silence  de  la  poésie  en  face  d'événe- 
ments qui  semblaient  l'appeler  à  élever  la  voix.  On 
pensait  que,  le  français  tel  qu'on  le  parlait  alors  étant 
trop  imparfait  pour  servir  d'organe  à  une  œuvre 
digne  et  durable,  la  postérité,  au  fond,  n'y  avait  rien 
perdu.  Mais  ici  encore. arrive  l'érudition  moderne 
à  qui  nous  devrons  tout  à  l'heure  des  acquisitions 
précieuses  et  qui  cette  fois  au  contraire  nous  ôte 
une  consolation.  C'est  elle  qui  nous  fait  connaître, 
en  effet,  que  la  vieille  langue  française  n'était  pas, 
comme  les  gens  de  mon  âge  l'avaient  appris  sur  les 
bancs  du  collège,  un  patois  grossier  qui  ne  pût 
être  élevé  à  la  hauteur  d'une  véritable  éloquence. 
Loin  de  là,  nous  disent  ces  maîtres,  ])ien  que  cette 
langue  n'eut  pas  encore  de  caractère  tout  à  fait 
défini,  bien  qu'elle  restât  sujette  à  des  variations 
continues,  et  prît  des  formes  assez  différentes  suivant 
la  diversité  des  régions  et  même  des  provinces  de 
France,  elle  gardait  cependant  de  son  origine  romaine 
des  éléments  d'une  complexité  savante  :  elle  était 
pleine  de  tours  heureux  que  nous  avons  laissé  perdre, 
pourvue  de  ressources  de  grammaire  et  peut-être  de 
prosodie  que  nous  devons  regretter.  Une  variété  de 
désinences  qui  permettait  de  placer  et  de  déplacer  à 
volonté  dans  la  phrase   le   régime  et  le  sujet   sans 
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craindre  de  les  confondre,  favorisait  des  inversions 
heureuses  propres  à  rompre  la  monotonie  de  l'ordre 
logique.  Il  y  a  même  quelque  lieu  de  supposer 
que  la  prononciation  n'avait  pas  l'uniformité  du 
débit  français  actuel,  et  qu'une  intonation  plus  ou 
moins  accentuée  sur  une  syllabe  ou  sur  une  autre 
pouvait  reproduire  en  quelque  mesure  dans  le  vers 
héroïque  l'effet  de  l'alternative  des  brèves  et  des 
longues  dans  la  métrique  de  l'antiquité.  On  sait  que 
cette  assimilation  du  vieux  vers  français  avec  le 
vers  d'Homère  paraissait  si  vraisemblable  à  l'éminent 
M.  Littré,  qu'il  s'est  donné  le  ]ilaisir  de  traduire  lui- 
môme  un  chant  de  V Iliade  tel  qu'il  imaginait  qu'il 
aurait  pu  être  comjDosé  à  l'époque  qu'il  s'était  plu  à 
('■tudier,  et  il  aimait  à  croire,  sans  que  personne,  en 
effet,  fût  en  mesure  de  le  contredire,  que  le  tour  de 
force  lui  avait  réussi.  En  tout  cas,  ce  qu'il  établis- 
sait par  des  preuves  qui  lui  semblaient  convain- 
cantes, c'est  qu'en  comparant  à  la  même  date  le 
français  et  l'ilalien,  il  n'y  avait  en  faveur  de  la 
langue  dont  allait  se  servir  Dante  aucun  avantage 
bien  marqué  d'antériorité  ni  de  supériorité  sur  la 
nôtre.  Les  deux  langues,  issues  toutes  deux  le  même 
jour  du  latin,  étaient  à  peu  près  au  même  point, 
quand  l'immortel  auteur  de  la  Divine  Comédie  a 
marqué  la  sienne  de  sa  forte  empreinte  et  lui  a  délivré 
un  titre  de  noblesse  classique  que  depuis  lors  on  ne 
lui  a  pas  contestée. 
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Pourquoi  la  notre  n'a-t-elle  pas  eu  le  même  sort, 
puisqu'on  nous  assure  qu'elle  était  digne  d'être  mise 
à    la   même   épreuve?  «  La  richesse  de  cette  vieille 
langue  était  extrême  »,  dit  un  des  derniers    et  des 
plus  consciencieux  écrivains  qui  aient  résumé  les  tra- 
vaux faits  sur  cette  intéressante  époque;  «  si  quelque 
chose  lui  a  manqué,  ce  ne  sont  donc  pas  les  ressources 
matérielles,  il  lui  a  manqué  des  artistes  qui  les  eus- 
sent mises  en  œuvre  '.  »  Que  serait-il  arrivé  si  ces 
artistes    s'étaient   trouvés?  Quel  progrès   inattendu 
aurait   eu    lieu   si   au    moment    où    les   troubadours 
et  les  trouvères  avaient  cessé  de  se  faire  entendre, 
une  voix  d'une  autre  nature   se  fût  élevée,  —  non 
plus    une    voix    collective   et  par  là   même   un  peu 
confuse ,  —    mais   une    voix   personnelle   et   origi- 
nale comme  l'a  toujours  été,  et  passionnée  comme 
l'est  souvent,  celle  du  génie,  —  sachant  faire  vibrer 
toutes  les   cordes   du  patriotisme,  de  l'indignation, 
du  ressentiment  et  au  besoin  même  de  la  haine;  un 
Dante  français  en  un  mot  qui  aurait  flétri  la  trahison 
d'Etienne  Marcel  et  de  Charles  de  Navarre,  la  mater-, 
nité  dénaturée   d'Isabeau  de  Ravière,  le  meurtre  du 
duc  d'Orléans  et  les  terribles  représailles  qui  l'ont 
suivi,  avec  cette  puissance  d'invective  dont  le  Gibelin 
proscrit  a   aiguisé    ses   traits    contre   la  démagogie 

1.  Histoire  de  la  langue  et  fie  la  liltératiire  françaises , 
publiée  sous  lu  direction  de  M.  Petit  de  Julleville.  t.  II, 
p.  489-490. 
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de  Florence,  les  défaillances  du  César  germanique 
et  la  corruption  de  la  cour  pontificale!  On  peut 
croire  que,  maniée  avec  cette  vigoureuse  étreinte, 
notre  vieille  langue  aurait  déployé  ou  acquis  une 
force,  une  précision,  une  profondeur  qui  l'auraient 
élevée  elle  aussi  au-dessus  de  l'effet  du  temps.  Quelques 
vers  résonnant  comme  un  clairon  de  bataille  ou 
comme  le  fouet  d'une  satire  iinj)itoyable,  gravés  par 
là  dans  toutes  les  mémoires,  l'auraient  préservée 
d'une  désuétude  anticipée.  Sa  versification  aurait 
peut-être  gardé  cette  aisance,  sa  prose  ce  je  ne  sais 
quoi  de  naïf,  de  courte  de  vif  et  de  hardi  que  Fénelon 
ne  craint  pas  de  regretter  dans  sa  lettre  à  l'Aca- 
démie française.  C'est  au  nombre  des  suppositions 
qu'on  peut  faire,  de  même  qu'on  peut  se  demander 
ce  cjui  serait  advenu  dans  la  constitution  intérieure 
de  la  France,  si  dans  les  Etats  généraux,  si  sou- 
vent rc'unis  à  la  même  époque,  avaient  siégé  non 
une  noblesse  turbulente  et  frivole  et  un  tiers  état, 
jouet  des  factieux ,  mais  une  aristocratie  véri- 
table, fière  de  ses  droits  et  une  bourgeoisie  coura- 
geuse et  sensée  ,  comme  celle  des  villes  indus- 
trielles de  Flandres.  Ce  sont  deux  hypothèses  qui 
se  valent  et  se  ressemblent.  11  est  probable  r[ue  si 
l'une  s'était  réalisée,  Mallierbe  n'aurait  pas  eu  à 
remplir  la  lâche  qu'il  a  accomplie,  et  si  c'eût  été 
l'autre,  Louis  XI\  et  Richelieu  auraient  eu  un  rôle 
différent  à  jouer.  Mais  si  le  champ  des  hypothèses 
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rétrospectives  est  illimité,  les  occasions  raanquées 
ne  se  retrouvent  plus,  et  les  regrets  ne  changent 
rien  à  l'effet  irréparable  des  faits  accomplis. 

Tout  était  ainsi  décidé  et  pour  jamais,  vers  la  fin 
du  xv*=  siècle,  puisque  le  grand  écrivain,  le  l'ates 
sacer  qui  aurait  pu  conserver  à  notre  idiome  primitif 
les  mérites  qu'on  lui  découvre  aujourd'hui,  n'était 
pas  venu  au  monde,  et,  le  français  n'ayant  pas  cessé 
de  se  transformer  plus  ou  moins  heureusement, 
notre  patrie  se  trouvait  absolument  dénuée  de 
titres  littéraires  qui  pussent  être  appréciés  par  les 
générations  nouvelles.  Ce  qui  prouve  déjà  que  Boi- 
leau  n'avait  pas  si  tort  en  constatant  que  les  plaintes 
touchantes  de  Villon  sur  des  misères  assez  peu 
dignes  d'intérêt  et  les  causeries  spirituelles  de  jMarot 
constituaient,  à  cette  date,  à  peu  près  tout  l'avoir 
poétique  qu'elle  pût  mettre  en  valeur.  On  ne  peut 
s'étonner  qu'un  si  faible  bagage  ait  été  tenu  en  pauvre 
estime  par  les  admirateurs  si  nombreux  et  si  pas- 
sionnés de  l'anliquité  que  suscita  le  mouvement  de  la 
Renaissance.  Il  demeura  donc  entendu  que  notre 
langue  réputée  vulgaire  s'était  reconnue  incapable 
d'aborder  les  nobles  et  grands  sujets  et  que  la 
majesté  du  latin  pouvait  seule  les  traiter  dignement. 
Dès  lors,  quiconque  prétendait  s'élever  à  quel- 
que hauteur  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
copier  et  de  reproduire  de  son  mieux  Cicéron,  Tile- 
Live,  Horace  et  Virgile. 
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Cette  préférence  donnée  à  une  langue  morte,  ce 
cachet  de  servitude  imposée  à  la  nôtre  était  un 
affront  pour  une  nation  qui ,  en  tout  genre,  n'a 
jamais  manqué  d'amour-j)ropre.  Une  réaction  était 
inévitable,  elle  éclata  par  la  publication  de  l'écrit 
éloquent  intitulé  :  Illustration  de  la  langue  française, 
qui  valut  à  son  auteur,  inconnu  la  veille,  une  sou- 
daine renommée  :  a  Je  ne  puis  assez  blâmer,  s'écriait 
Joachim  du  Bellay,  sur  un  ton  de  fierté  qui  sentait 
son  gentilhomme,  la  sotte  arrogance  et  témérité 
d'aucuns  de  notre  nation  qui  n'étant  rien  moins  que 
Grecs  ou  Latins,  déprisent  et  rejettent  d'un  sourcil 
plus  que  stoïque  toutes  choses  écrites  en  français, 
et  ne  puis  assez  m'émerveiller  de  l'étrange  opinion 
d'aucuns  savants  qui  pensent  que  notre  vulgaire 
soit  incapable  de  toute  bonne  lettre  ou  érudition.  » 
L'énergie  môme  de  ce  cri  d'indignation  attestait 
combien  était  accréditée  et  se  croyait  justifiée  la  pré- 
vention que  Du  Bellay  avait  à  combattre. 

Ce  manifeste  retentissant  eut  un  grand  écho,  et 
on  sait  quelle  en  fut  la  suite.  Un  groupe  d'ardente 
jeunesse  se  forma  qui  se  donna  à  elle-même  le  nom 
de  Pléiade,  et  dont  Ronsard  fut  le  soleil.  Autour  de 
lui  gravitèrent  de  nombreux  et  brillants  satellites. 
Leur  but  avoué  fut  non  pas  seulement  de  relever 
notre  langue  d'un  injurieux  dédain,  mais  de  per- 
n)ettre  à- la  France  elle-même,  par  le  seul  fait  qu'elle 
oserait  parler  français,  de  se  montrer  sous  saphysio- 
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nomie  propre,  sans  se  travestir  sous  un  costume 
d'emprunt.  Le  dessein  fut-il  accompli  ?  Etait-ce 
enfin  l'avènement  ou,  si  l'on  veut,  la  résurrection 
de  cette  poésie  nationale  jusque-là  vainement 
attendue?  On  put  le  croire  ,  en  voyant  la  faveur 
■  assez  générale  dont  cette  entreprise  fut  l'objet,  les 
hommages  rendus  et  la  palme  du  génie  décernée  à 
son  chef.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que,  moins  de  cent 
ans  après,  cette  espérance  fût  évanouie  et  que,  la 
constellation  tout  entière  subissant  une  éclipse 
pareille,  le  nom  de  Ronsard  lui-même  un  instant 
exalté  ne  fût  plus  prononcé  qu'avec  un  sourire  de 
compassion? 

Cette  déchéance  était  passée  en  force  de  chose 
jugée,  à  une  époque  qui  n'est  pas  encore  très  éloi- 
gnée de  nous,  puisque  quelques  lecteurs  âgés  peuvent 
s'en  souvenir.  Personne  ne  réclamait  contre  le  ver- 
dict prononcé  par  Boileau,  confirmé,  comme  on  sait, 
par  La  Bruyère  et  qui  n'avait  fait  que  constater  un 
fait  généi'alement  reconnu.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
prescription  en  littérature,  et  quand  une  vive  pro- 
testation s'éleva  au  nom  de  toute  une  jeune  école  et 
par  l'organe  d'un  écrivain  (alors  à  son  début,  mais 
devenu  depuis  lors  un  critique  éminent),  la  plainte 
avait  droit  et  réussit  très  légitimement  à  se  faire 
accueillir.  On  vit  alors,  non  sans  surprise,  sortir 
des  écrits  oubliés  et  devenus  poudreux  delà  Pléiade, 
des  pièces  pleines  de  grâce,  de  charme  et  de  fraîcheur, 
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et  on  leur  a  fail  dans  nos  recueils  lilléi-aires  la  place 
qui  leur  est  due  et  qui  leur  était  injustement  refusée. 
Chez  Ronsard,  lui-même,  on  a  appris  à  reconnaître 
une  savante  variété  de  rythmes,  une  coupe  de  versi- 
ilcation  habile,  un  abondant  éclat  d'images,  et  on 
lui  sut  gré  surtout  (pour  emprunter  l'expression 
d'un  écrivain  illustre  qui  a  toujours  éclairé  tous  les 
sujets  qu'il  a  touchés)  d'avoir  donné  à  son  œuvre 
«  ce  ton  général  d'élévation,  ce  mouvement  vif  quoi- 
qu'un peu  tendu  qui  en  faisait  vraiment  de  la  poésie  '  «. 
Mais  plus  on  insiste  et  avec  raison  sur  ces  mérites, 
])lus  s'aggrave  la  difficulté  de  résoudre  un  problème 
qui  se  pose  naturellement  et  qu'on  ne  peut  éviter. 

Si  la  Pléiade  était  partie  en  bonne  voie,  sous  un 
bon  chef,  pourquoi  le  mouvement  dont  elle  donnait 
l'impulsion  a-t-il  subi  non  seulement  un  temps 
d'arrêt,  mais  un  complet  recul?  Pourquoi  ajirès 
tant  de  faveur  à  la  première  heure,  tant  de  discrédit 
à  la  suivante?  Il  y  a  eu,  je  le  sais,  en  tout  temps  et 
en  tout  pays  des  retours  d'opinion  qui  surprennent. 
11  y  a  eu  un  jour  où  les  Anglais  avaient  le  mauvais 
goût  de  ])référer  Pope  et  même  Addison  à  Shake- 
speare, et  où  l'éclat  brillante  du  Tasse  était  mis,  en 
Italie  même,  au-dessus  de  l'or  d'Alighieri.  En  France, 

1.  M.  r.ui/.ot,  (\)niciUc  et  son  te  m  pu,  p.  lîfi.  Celte  apprécia- 
lion  csl  (l'aiitanl  plus  remarquable  qu'elle  ôtait  faite  en  1813, 
longtemps  avant  le  Tablctui  de  la  Ullcraturc  française  au 
XVI'  siècle,  de  M.  Sainle-lîcuvc,  qui  eoniuienra  le  mouvcniont 
de  réaction  en  faveur  de  Ronsard. 
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on  a  placé  quelque  temps  sur  le  même  rang  les 
tragédies  de  Voltaire  et  celles  de  Corneille  ou  de 
Racine,  ce  que  personne  assurément  ne  ferait  j)lus 
aujourd'hui.  Mais  jamais  pourtant  aucun  sort  ne  fut 
pareil  à  celui  de  Ronsard.  Jamais  on  ne  vit  de  dieu 
de  la  veille  être  traité  à  ce  point  d'idole  brisée, 
bonne  à  jeter  aux  vents.  Jamais  ballon  porté  aux 
nues  ne  tomba  à  terre  si  rapidement  dégonflé.  La 
justice  qu'on  lui  rend  aujourd'hui  rend  plus  curieux 
et  plus  nécessaire  de  rechercher  l'explication  de 
cette  mésaventure  sans  exemple.  Ce  sera  aussi  faire 
comprendre  la  fortune  acquise  à  ses  dépens  par  le 
successeur  qu'on  accuse  de  l'avoir  remplacé  sans 
droit  dans  l'estime  de  la  postérité  '. 

On  a  donné  plus  d'un  motif  de  ce  changement  de 
scène  si  rapide  et  si  complet.  Aucun  ne  serait  suffisant 
si  on  ne  pouvait  les  rattacher  tous  à  une  erreur  fon- 
damentale, qu'on  trouve  inscrite  en  gros  caractères 
dans  la  première  ligne  de  celte  fameuse  Illustration 
de  la  langue  française ,  à  l'entrée  ainsi  de  la  voie 
dans  laquelle  Du  Bellay  n'a  pas  tardé  de  céder  le  pas  à 
Ronsard.  «  Les  langues,  y  est-il  dit,  ne  sont  nées 
d'elles-mêmes,  en  façon  d'herbes,  racines  et  arbres, 

1.  Nul  doute  que  ce  soit  ù  Malherbe  que  pensait  Sainte- 
Beuve,  en  parlant.de  Ronsard  dans  un  sonnet  de  sa  jeunesse  : 

Et  plus  tard  de  moins  grands  ont  eu  plus  de  bonheur. 

Il  faut  remarquer  que  dans  une  Causerie  du  Lundi  publiée 
trente  ans  après,  en  1859,  Sainte-Beuve  a  été  plus  juste  et 
tout  aussi  ingénieux  dans  l'appréciation  de  Malherbe. 
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les  unes  infimes  et  débiles  dans  leur  espèce,  les 
autres  saines  et  robustes,  plus  aptes  à  porter  le  faix 
des  conceptions  humaines,  mais  toute  leur  vertu  est 
née  au  monde  du  pouvoir  et  arbitre  des  mortels.  » 

C'est  le  contraire  même  qui  est  la  vérité.  Aucune 
langue  n'a  jamais  été  formée  arbitrairement  par 
l'industrie  et  avec  la  préméditation  de  ceux  qui  l'ont 
parlée  ou  écrite.  Toutes,  au  conlraire,  se  dévelop- 
pent, croissent  ou  déclinent  par  l'effet  du  temps  et 
des  circonstances,  comme  les  végétations  organiques 
par  la  nature  du  sol  et  les  accidents  de  la  tempé- 
rature. Le  vouloir  humain  y  est  à  peu  près  étranger. 
Los  mots  nouveaux  naissent  naturellement  chez  un 
peuple  de  la  nouveauté  de  ses  relations  et  de  ses 
l)esoins;  les  anciens  disparaissent  parce  qu'ils  ne 
répondent  plus  à  un  état  de  société  où  il  y  ait  lieu 
d'en  faire  usage.  Ces  modifications  s'opèrent  sans 
concours  et  même  souvent  sans  conscience  de  la 
part  de  ceux  qui  les  subissent.  Sans  doute  des  écri- 
vains de  génie  peuvent  jouer  le  rôle  de  forestiers 
habiles  qui,  en  dirigeant  la  sève,  en  émondant  les 
rejets  parasites,  en  ménageant  l'air  et  la  lumière, 
solidifi(;nt  le  tronc  et  permettent  aux  branches  de 
l'arbre  di;  s'étendre.  Mais  le  principe  même  de  la 
vie  leur  échappe  et  il  ne  leur  est  pas  donné  d'altérer 
le  fond  de  la  constitution. 

Partant  de  celte  fausse  idée,  de  la  puissance  de  la 
volonté  sur  la  formation  du  langage,  Du  Bellay  pense 
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que  si  la  langue  française  est  ari'ivéc  à  ses  con- 
temporains pauvre  et  nue,  ccst  le  fait  de  l'igno- 
rance de  nos  majeurs  qui  ont  eu  en  plus  grande 
recommandation  le  bien  faire  que  le  bien  dire.  Dès 
lors  c'est  à  ceux  qui  les  suivent  à  combler  la  lacune 
qu'ils  ont  laissée;  et  sans  rechercher  si  celte  pau- 
vreté et  celte  nudité  sont  telles  qu'il  croit  les  recon- 
naître, et  ne  renfermeraient  pas  des  richesses  cachées 
qu'une  recherche  patiente  pourrait  extraire,  il  con- 
clut qu'on  peut  et  que  dès  lors  on  doit  y  suppléer 
par  des  ornements  et,  si  on  ose  ainsi  parler,  des 
plumes  d'aulrui. 

Ce  système  d'importation  ainsi  établi  en  principe 
est  tout  de  suite  justifié  par  l'exemple  des  Romains 
qui  ont  enrichi  sans  scrupule  la  langue  laline  d'em- 
prunts faits  à  la  grecque,  et  Du  Bellay  allègue  qu'ils 
ont  été  en  cela  approuvés  par  un  témoin  aussi  éclairé 
qu'Horace  dans  un  passage  fameux  de  l'épître  aux 
Pisons.  Mais  en  s'appuyant  sur  ce  précédent,  il  ne 
rappelle  pas  combien  paraît  délicate,  même  au  poète 
romain  qui  l'autorise,  l'opération  qui  consiste  à 
greffer  un  plant  étranger  sur  une  tige  qui  ne  l'a  pas 
porté.  Il  ne  dit  pas  avec  quel  ménagement  et  môme 
quelle  timidité  Horace  recommande  d'y  procéder 
{licencia  sumpta  pudentcr...  grrcco  fonte  cadant  parce 
detorta).  H  omet  également  aussi  de  mentionner  avec 
quelle  insistance  les  derniers  vers  de  la  pièce  qu'il 
cite   réservent    à   l'usage,   maître    souverain    de    la 
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jiarole  ,  le  droit  de  rester  juge  des  innovations 
qu'on  lui  propose.  Enfin  il  ne  reproduit  pas  davan- 
tage l'aimable  comparaison  qui  assimile  la  succes- 
sion des  mots  anciens  ou  nouveaux  aux  feuilles  des 
arbres  qui  poussent,  croissent  ou  renaissent.  N'est- 
ce  pas  là  cette  germination  naturelle  du  langage 
que  Vllhtstration  de  la  langue  française  méconnais- 
sait, et  que  les  recherches  de  l'érudition  de  nos 
jours  a  mise  de  plus  en  plus  en  lumière? 

Dans  la  voie  ouverte  par  Du  Bellay,  Ronsard,  on 
le  sait,  marcha  à  plus  grands  pas  et  d  une  allure 
plus  décidée.  D'abord  il  fit  prendre  à  la  théorie 
toute  la  précision  et  la  force  d'une  autorité  doctri- 
nale. «  Davantage,  dit-il  (dans  la  préface  de  son 
poème  de  la  Franciade,  en  parlant  aux  écrivains 
à  venir  qu'il  veut  éclairer  de  ses  conseils),  je  te 
veux  encourager  de  prendre  la  sage  hardiesse  d'in- 
venter des  vocables  nouveaux,...  car  il  est  difficile 
d'écrire  bien  en  notre  langue,  si  elle  n'est  enrichie 
autrement  qu'elle  n'est  pour  le  présent  de  mots  et 
diverses  manières  de  jjarler  :  ceux  qui  écrivent 
journellement  en  elle  savent  bien  à  quoi  leur  en 
tenir  :  car  c'est  une  gêne  extrême  de  se  servir  tou- 
jours d'un  mot.  »  Suit  une  comparaison  qui  met  tout 
à  fait  l'idée  en  lumière.  Il  faut  faire  une  distinction 
entre  les  langues  mortes,  auxquelles  il  ne  faut  rien 
innover,  «  comme  étant  passées  et  ensevelies  »,  et  les 
langues  vivantes,  (pii  sont  comme  les  monnaies  qui 
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l)euvcnt  changer  de  valeur  et  d'effigie  à  la  volonté 
d'un  souverain.  «  Pour  ce  il  ne  faut  s'étonner  d'ouïr 
un  mot  nouveau,  non  plus  que  de  voir  quelques 
Jocondales,  Royales,  Ducales  Saint-Etienne  ou  pis- 
toles.  Telle  monnaie  soit  d'or,  soit  d'argent  semble 
étrange  au  commencement,  puis  l'usage  l'adoucit  et 
domestique,  lui  donnant  autorité,  cours  ou  crédit,.., 
mais  malheureux  est  le  débiteur  qui  n'a  qu'une  seule 
monnaie  pour  payer  son  créancier.  »  A  cette  liberté 
de  mettre  en  cours  des  mots  nouveaux  Ronsard  ne 
met  qu'une  condition,  c'est  qu'ils  soient  en  un  cer- 
tain rapport  avec  les  mots  déjà  existants;  c'est  qu'ils 
soient  «  moulés  et  façonnés  sur  un  patron  déjà  reçu 
du  peuple  »  ;  c'est  aussi  qu'on  ne  les  fasse  pas  «  pro- 
digieux, mais  par  bon  jugement,  lequel  est  la  meil- 
leure partie  de  l'homme  ». 

Et  en  même  temps  que  le  conseil  il  donnait  assez 
hardiment  l'exemple  de  la  pratique.  C'est  aux  lan- 
gues anciennes  et  classiques  d'abord  qu'il  s'adres- 
sait pour  enrichir  le  vocabulaire  français,  au  grec 
surtout  et  plus  encore  qu'au  latin,  de  même  que 
dans  ses  études  poétiques  il  prétendait  s'élever 
au-dessus  d'Horace  pour  atteindre  à  Pindare.  Puis 
il  permettait  de  recourir  à  la  vieille  langue  française 
pour  relever  des  mots  tombés  en  désuétude  qu'il 
conviendrait  souvent  damender  ou  de  provlgncr, 
comme  il  disait,  c'est-à-dire  d'en  faire  sortir  des 
dérivés,  de  tirer  un  substantif  d  un  verbe,  ou  réci- 
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proqueraent.  Des  dialectes,  principalement  le  wallon 
et  le  picard  pouvaient  fournir  aussi  des  mots  preg- 
nanti  et  significatifs.  Enfin  il  ne  craignait  pas  d'ad- 
mettre même  dans  la  langue  élevée  les  expressions 
techniques  propres  à  chaque  métier,  bien  que  connues 
seulement  des  artisans  qui  les  emploient.  Que  pou- 
vait-il sortir  de  cette  fusion  d'éléments  disparates, 
sinon  un  mélange  hybride  et  sans  caractère,  d'une 
valeur  étrange  et  bizarre  ! 

On  dit  à  la  vérité  et  non  sans  raison  que  l'appli- 
cation fut  en  somme,  chez  Ronsard  comme  chez 
Du  Bellay,  plus  mesurée  que  la  théorie,  et  qu'on  a 
tort  d'abuser  contre  des  œuvres  entières  de  quelques 
excentricités  pédantesques  qui,  en  réalité,  s'y  ren- 
contrent assez  rarement.  Soit  :  qu'on  n'insiste  pas 
sur  quelques  singularités  un  peu  comiques,  comme 
l'amant  qui  dit  à  sa  maîtresse  qu'elle  est  son  cntelc- 
c/iic,  sur  l'invocation  faite  à  Bacchus  cuisse-né  et 
portc-i'iguc,  et  sur  un  véritable  logogriphe  i)roposé 
comme  épitaphe  sur  la  tombe  de  François  P"".  Ce 
sont  de  légers  ridicules  qu'on  peut  effacer,  ])icn  cjue, 
pour  amener  l'échec  liual,  le  ridicule  ait  eu  son 
importance  :  car  on  disait  alors  que  le  ridicule  tuait 
en  France  (et  c'était  plus  vrai  qu'aujourd'hui,  où  il 
semble  au  contraire  que  quelquefois  il  aide  à  vivre). 
Mais  depuis  (pumd  suffit-il,  après  avoir  posé  un 
principe,  pour  n'être  pas  responsable  des  consé- 
(juenccs,   d'en    borner    soi-même    dans  la  pratique 
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l'application?  Ce  que  Ronsard  n'avait  pas  fait,  mais 
conseillait  de  faire,  le  procédé  dont  il  donnait 
l'exemple,  jDourquoi  d'autres,  qu'il  appelait  lui-même 
de  plus  Jiardis  entrepreneurs^  ne  l'auraient-ils  pas 
poussé  au  delà  des  bornes  où  il  se  renfermait  lui- 
même?  A  quel  titre  leur  aurait-il  prescrit  de  s'y 
maintenir?  De  son  vivant  même  et  sous  ses  yeux,  la 
limite  fut  dépassée  par  Du  Bartas  et  d'autres  encore, 
à  qui  il  reprochait  assez  durement  «  d'avoir  l'esprit 
plus  turbulent  que  rassis,  plus  violent  qu'aigu,  et, 
voulant  éviter  le  langage  commun,  de  s'embarrasser 
de  mots  et  de  manières  de  parler  fantastiques  et 
violentes,...  éloignées  de  la  majesté  virgilienne  '  ». 
Mais  quel  droit  avait-il  de  leur  adresser  ces  remon- 
trances? Du  moment  que  la  langue  est  une  matière 
sans  vie,  que  chacun  peut  manier  à  son  gré,  à  ses 
périls  et  risques,  quel  écrivain  n'est  pas  maître 
d'en  faire  l'essai  à  sa  fantaisie?  Dès  lors  tout  peut 
changer  non  seulement  d'une  génération,  mais  d'un 
auteur  à  l'autre;  par  suite,  nulle  fixité,  nulle  tradi- 
tion, et  ce  sont  pourtant  là  les  deux  conditions  de 
tout  progrès  véritable  et  digne  de  ce  nom.  La  langue 
française  en  suivant  le  principe  inauguré  par  Du 
Bellay  et  appliqué  par  Ronsard  était  condamnée  à 
un  état  de  fluidité  constante  et  de  perpétuel  devenir. 
Ne  peut-on  pas  même  dire  que  la  permission  d'in- 

1.  Brunot,  p.   180,  d'après  Ronsard. 
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iroduii'e  dans  la  langue  des  mois  et  des  tours  nou- 
veaux est,  pour  l'écrivain,  une  facilité  dangereuse 
dont  il  est  toujours  tenté  d'abuser?  Il  suffît,  en 
elfet,  d'avoir  essayé  d'écrire  pour  reconnaître  que 
ce  n'est  pas  seulement  le  slylc  mais  la  i)ensée  même 
qui  proiite  de  la  nécessité  de  chercher  dans  le  voca- 
bulaire existant,  fut-ce  au  prix  de  (juelque  peine, 
des  mois  <|ui  la  traduisent  d'une  manière  exacte  et 
fidèle?  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  s'apercevoir 
qu'une  idée  qui  paraissait  séduisante  à  première 
vue,  était  vague  et  en  partie  fausse  et  d'en  être  averli 
précisément  par  l'embarras  de  lui  donner  une  forme 
qui  s'y  adapte  parfaitement?  Le  seul  moyen  d'y  par- 
venir est  alors  de  corriger  le  défaut  de  précision 
et  de  justesse  d'où  naît  la  dilOculté.  De  plus  combien 
de  répétitions  ont  été  prévenues,  faute,  une  fois  le 
terme  convenable  choisi,  d'y  trouver  des  synonymes 
qui  ne  risquent  pas  d'en  ad'aiblir  ou  d'en  forcer  le 
sens!  Le  respect  de  la  langue  opère  en  un  mot 
comme  un  crible  qui  ne  laisse  passer  rien  qui  ne 
soit  pur  et  clair  et  qui  fait  du  style  un  courant  lim- 
pide dont  rien  n'altère  les  qualités  essentielles,~Ia 
netteté,  la  concisioii7~Ta  simplicité  et  le  naturëT. 
Donnez,  au  contraire,  a  tout  auteur  la  licence  d'im- 
proviser les  expressions  ou  d'en  dénaturer  le  sens 
toutes  les  fois  qu'il  ne  s'en  rencontre  pas  sous  la 
main  une  qui  soit  à  sa  fantaisie,  c'en  est  fait  de  cette 
discipline  salutaire.  Rien  ne  l'oblige  ni  à  s'expliquer 
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clairement,  ni  à  savoir  bien  nellemcnt  lui-même  ce 
qu'il  veut  dire,  et  on  s'en  aperçoit  vite  à  l'obscu- 
rité, à  l'aflectation,  à  la  didusion  et  à  l'enflure.  On 
dit  que  Ronsard  se  vantait  de  faire  chaque  jour 
deux  cents  vers  sans  s'arrêter.  Facilité  déplorable 
dont  l'effet,  déjà  sensible  dans  ses  écrits,  l'est  plus 
encore  dans  ceux  de  ses  successeurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  accouplement  de  mots 
factices,  sans  être  aussi  fréquent  qu'on  l'a  dit,  le  fut 
pourlant  assez  pour  rendre  difficile  à  ses  lecteurs 
de  comprendre  ce  qu'il  leur  demandait  d'admirer. 
Dès  lors  la  masse  du  public,  qui,  en  tout  temps, 
craint  l'effort,  après  avoir  été  d'abord  séduite  par 
l'apparence  de  la  nouveauté,  se  dégoûta  insensible- 
ment d'un  plaisir  dont  on  lui  faisait  un  travail.  C'est 
ce  que  Du  Bella}',  semble-t-il,  avait  prévu  et  même 
ce  qu'il  faisait  mine  de  désirer.  «  Fuis,  avait-il  dit,  le 
public  ignoi"ant,  i)cuple  ennemi  du  rare  et  antique 
savoir  :  contente-toi  de  peu  de  lecteurs.  » 

Le  résultat  ne  dépassa-t-il  pas  bientôt  l'attente? 
C'est  ce  dont  on  ne  se  vante  jamais  et  ce  qu'il  est  im- 
possible de  savoir.  En  tout  cas,  ce  qui  contribua  aussi 
à  hâter  l'accomplissement  de  ce  vœu,  sincère  ou  non, 
ce  fut  l'abondance,  c'est  trop  peu  dire,  la  prodigalité 
des  souvenirs  de  l'antiquité  dont  sont  bourrés,  et  en 
quelque  sorte  hérissés,  tous  les  écrits  de  la  Pléiade. 
Ce  sont  des  allusions  constantes  à  des  détails  de 
mythologie  peu  connus,  ou  bien  l'imitation  de  mo- 
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dèles  qui  le  sont  moins  encore.  II  n'est  presque  pas 
une  ode  ou  une  chanson  de  Ronsard  dont  ses  com- 
mentateurs n'aient  rapporté,  en  cro3'ant  lui  faire 
honneur,  l'inspiration  première  à  quelque  pièce 
])lus  ou  moins  célèbre  de  Pindare,  d'Horace,  de 
Virgile,  d'Ovide,  ou  même  de  Ti])ulle  et  de  Catulle. 
C'était  là  un  mérite  que  de  bons  écoliers  seuls  pou- 
vaient apprécier;  Ronsard  le  constate  sans  détour  : 

Les  Français  qui  mes  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  Grecs  et  Romains, 
Au  lieu  de  ce  livre,  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains. 

Aussi  des  malins  pouvaient  murmurer,  bien  que 
d'une  voix  couverte  par  le  concert  des  admirateurs, 
que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  osé  parler  fran- 
çais si  on  continuait  à  penser  grec  et  latin,  et  que, 
réduite  seulement  au  lanq-ao^e,  l'innovation  ne  valait 
peut-être  pas  le  ])ruit  qu'on  en  avait  fait.  C'est  ainsi 
que  le  mouvement  qui  avait  d'abord  été  très  vif  et 
très  général,  s'affaiblit,  se  restreignit  par  degrés  et 
ne  fut  plus  qu'une  mode  de  coterie,  et,  qui  pis  est, 
même  une  mode  de  cour,  et  de  quelle  cour,  grand 
Dieu!  pour  des  poètes,  celle  de  Catherine  de  Médi- 
cis,  de  Charles  IX  et  de  Henri  111. 

C'est  i(i(ju'on  touche  au  plus  grave  reproche  qui 
puisse  être  fait  à  ce  groupe  d'écrivains  délicats,  et 
qui  au  point  de  vue  du  goût  même  et  de  l'art  est  de 
nature  à    compromettre  le  plus  sérieusement    leur 
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mémoii'e.  Eux  aussi,  comme  leurs  devanciers  du 
siècle  précédent,  faisant  de  la  littérature  et  de  la 
poésie  un  monde  à  part,  ont  semblé  ignorer  événe- 
ments et  sentiments,  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux.  Ce  n'était  plus  l'invasion  qui  désolait  la 
France,  mais  un  mal  aussi  cruel,  la  guerre  civile  née 
des  dissensions  religieuses.  La  religion  antique  ou 
nouvelle,  traditionnelle  ou  transformée,  était  devenue 
la  grande,  presque  l'unique  préoccupation  du  jour, 
et  à  la  première  heui'e,,  dans  les  deux  camps,  la 
ferveur  était  égale.  Comme  l'ardeur  de  la  foi,  de  tout 
temps  (à  commencer  par  les  cantiques  sacrés  du  roi 
prophète),  s'est  plu  à  s'exhaler  en  chants  lyriques, 
on  conçoit  difficilement  que  quelque  trace  ne  s'en 
trouve  pas  dans  la  poésie  contemporaine.  Cepen- 
dant ces  questions  religieuses  qui  se  débattaient 
partout,  dans  les  cours,  dans  les  écoles,  aux  ar- 
mées, il  semble  que  ce  soit  la  chose  du  monde  dont 
la  Pléiade  et  ses  héritiers  aient  pris  le  moindre 
souci.  Il  est  tel  d'entre  eux  dont  en  lisant  ses 
écrits  on  ne  saurait  dire  s'il  fut  catholique,  pro- 
testant, politique  ou  ligueur,  tant  il  semble  être 
resté  sourd  dans  sa  retraite  lettrée  aux  bruits 
retentissants  et  souvent  sinistres  qui  lui  venaient  du 
dehors.  Si  c'est  leur  biographie  alors  que  l'on  con- 
sulte, on  y  apprend  qu'ils  ont  été  tous,  sans  distinc- 
tion, les  complaisants  et  les  favoris  des  pires  souve- 
rains qui  aient  jamais  gouverné  la  France  :  ils  ont  fait 
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rornemenl  de  celle  cour  corrompue  el  frivole  qui 
ne  fut  catholique  que  de  nom,  el  qui  vivait  de  plai- 
sirs el  de  fêles,  au  milieu  d'une  atmosphère  chargée 
de  vapeurs  sanglantes. 

Leurs  vers  les  plus  ai)préciés,  presque  les  seuls 
qu'on  ail  retenus,  sont  des  complaintes  ou  des  chan- 
sons amoureuses,  bien  faites  pour  être  adressées 
aux  dames  galantes  de  Brantôme ,  ou  aux  liUes 
d'honneur  de  Catherine.  I']l  quand  on  regarde  les 
dates  funèbres  qui  sont  portées  en  tète,  aucun  con- 
traste n'est  plus  pénible.  Le  malheur  public  n'inter- 
rompt jamais  ce  concert  de  musettes  el  c'est  à  un 
fanatique  protestant  ,  à  d'Aubigné,  qu'appartient 
l'honneur  d'avoir  poussé  ce  cri  généreux  : 

Je  n'écris  plus  les  feux  d'un  amour  inconnu. 
Le  lulh  que  j'accordais  avec  mes  chansonuetles 
Est  ores  étoulTé  par  le  bruit  des   trompettes. 

Ronsard  seul,  et  une  seule  fois  dans  sa  vie,  a  fait 
une  exception  à  celte  indifférence  commune  de  tous 
ses  disciples.  A  la  demande  expresse  de  Catherine 
de  Médicis,  il  rédigea  un  discours  .V/;/-  /es  iniscrcs  du 
temps,  où  il  prit  nettement  parti  pour  l'iilglise  contre 
les  novateurs  et  pour  la  royauté  contre  les  rebelles. 
Cette  pièce,  où  il  y  a  (pielques  beaux  vers,  mais  d'une 
longueur  traînante,  lui  ayant  attiré,  avec  la  béné- 
diction du  pape,  de  très  vives  attaques  du  côté 
des  protestants,  il  fit  une  réjilique  très  aigre  où  il 
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défendait  beaucoup  plus  sa  personne  que  sa  cause, 
et  depuis  lors,  pendant  vingt  ans  qu'il  vécut  encore, 
il  se  garda  bien  de  recommencer.  Pour  se  souvenir 
qu'il  était  Finançais  et  paraître  s'intéresser  à  ce  qui 
touchait  sa  patrie,  il  n'imagina  rien  de  mieux  que  de 
chanter  les  exploits  de  Francus,  fils  d'Hector  et 
d'Andromaque,  venu  fonder  un  royaume  sur  les  bords 
de  la  Seine,  comme  l'Enée  de  Virgile  au  pied  des 
sept  collines  de  Rome,  et  il  a  fallu  la  m.ort  de 
Charles  IX  pour  que  ce  projet  déjà  entamé  ne  soit 
pas  venu  à  maturité.  Car  son  intimité  avec  ce  pro- 
tecteur de  lugubre  mémoire  demeura  tout  aussi  cor- 
diale, attestée  par  autant  d'éloges  de  sa  part,  et  de 
bienfaits  de  la  part  du  roi,  le  lendemain  que  la 
veille  de  la  nuit  funeste  du  24  août  1572,  et  dans  une 
épitaphe  composée  sur  sa  tombe  il  invite  encore  la 
France  à  pleurer  ce  prince  débonnaire. 

Ce  soin  de  se  renfermer  dans  le  cercle  restreint 
d'une  cour  justement  méprisée  devait  naturellement 
achever  de  détourner  la  faveur  publique  de  ces 
beaux  esprits  qui,  ne  parlant  comme  personne  et  ne 
sentant  plus  comme  tout  le  monde,  faisaient  de  la 
littérature  une  occupation,  presque  un  divertisse- 
ment, uniquement  à  leur  honneur  et  à  leur  profit. 
Aussi,  c(uand,  après  l'avènement  et  le  triomphe 
de  Henri  IV,  un  changement  de  scène  complet  eut 
lieu,  on  devait  s'attendre  qu'avec  le  théâtre  dispa- 
raîtrait aussi  la  décoration. 
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La  réaction  existait  déjà  au  fond  des  esprits  malgré 
le  respect  de  convention  conservé  à  certains  noms, 
avant  même  que  JMalherlje  lui  eût  donné  l'impulsion 
décisive.  C'est  ce  que  constate  très  nettement  et  ce 
qu'explique  par  une  partie  des  raisons  que  je  viens  de 
donner  un  panégyriste  de  Malherbe,  dans  un  discours 
prononcé  au  lendemain  de  sa  mort.  —  Les  noms 
de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  dit  l'évèque  de  Vence, 
Godeau,  ne  doivent  jamais  être  prononcés  sans 
imprimer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  écoutent  une 
secrète  révérence.  «INIais,  ajoute-t-'û,  la  passion  qu'ils 
avaient  pour  les  anciens  était  cause  qu'ils  pillaient 
leurs  pensées  plus  qu'ils  ne  les  choisissaient  et  que, 
mesurant  la  suffisance  des  autres  par  celle  qu'ils 
avaient  acquise,  ils  emploi/aient  leurs  épit/iètes  sans 
se  donner  la  peine  de  les  déguiser  pour  les  adoucir, 
et  leurs  fables  sans  les  explicpwr  agréablement,  et  con- 
sidérer d'assez  près  la  nature  des  matières  auxquelles 

ils  les  faisaient  servir Malherbe,  conclut  Godeau, 

connut  le  goût  du  siècle  auquel  il  écrivait.  »Le  goût 
avait  donc  changé  même  avant  que  Malherbe  eût 
parlé  :  le  tout  était  de  s'en  apercevoir  et  d'oser  le 
dire. 

Ce  ne  fut  pas  l'audace  qui  manqua  à  Malherbe, 
ni  l'effet  ou  plutôt  l'éclat  qui  se  fit  attendre  :  car 
pour  fixer  le  moment  où  il  engagea  la  guerre  avec 
l'école  qu'il  voulait  combattre  et  devait  remplacer,  il 
faut  retourner  au  jour  <[ue  j'ai  raconté,  où  il  fut,  à  la 
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fois,  présenté  à  Henri  IV  et  attaché  à  sa  cour.  C'est 
le  lendemain  de  cette  date  si  importante  pour  son 
avenir,  et  quand  sa  position  personnelle  était  encore 
si  peu  sûre  que,  visant  tout  de  suite  au  plus  haut,  il 
prit  à  partie  directement  et  sans  provocation  celui 
de  tous  les  élèves  des  maîtres  encore  révérés  qui 
passait  pour  avoir,  après  leur  mort,  recueilli  le  plus 
dignement  leur  héritage  et  restait  à  ce  titre  leur 
représentant  accrédité,  Philippe  Desportes,  abbé  de 
Tiron,  Bonport  et  autres  lieux,  conseiller  d'Etat  de 
S.  M.  en  son  conseil  privé. 

J'ai  déjà  prononcé  le  nom  de  co  haut  personnage, 
à  la  fois  poète,  ecclésiastique  et  magistrat,  et  qui 
jouissait,  à  ces  divers  titres,  d'une  véritable  consi- 
dération. Il  avait  dû  principalement  sa  fortune  à 
Henri  III,  auquel  il  n'avait  pas  été  moins  dévoué 
que  son  patron  Ronsard  à  Charles  IX.  Seulement, 
après  l'attentat  de  Jacques  Clément,  il  s'était  trompé 
sur  le  cours  qu'allaient  prendre  les  événements,  et, 
doutant  du  succès  de  Henri  IV,  il  s'était  laissé  engager 
dans  les  rangs  de  ses  adversaires  :  erreur  fâcheuse 
qui  l'avait  privé  pour  un  moment  de  toutes  ses  pen- 
sions et  dignités,  mais  qu'il  eut  l'art  de  réparer  dès 
qu'il  put  s'en  apercevoir.  Enfermé  dans  Rouen  pen- 
dant que  les  troupes  royales  bloquaient  la  ville,  il  fut 
chargé  par  l'amiral  de  Villars,  qui  dirigeait  la  défense, 
d'entrer  en  négociations  avec  Sully  qui  commandait 
les  assiégeants,   et  à   la  suite   de   ces    transactions 
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d'une  loyauté  un  peu  douteuse,  le  parlement  nor- 
mand fut  amené  à  capituler.  En  mémoire  de  ce 
service,  on  lui  rendit  ce  qu'on  lui  avait  pris,  et  il 
redevint  le  mieux  rente  de  tous  les  beau.r  esprits. 
Traité  avec  égard,  bien  qu'un  peu  froidement,  par 
Henri  IV,  il  était  surtout  recherché  par  la  petite 
cour  de  la  reine  de  Navarre,  Marguerite  do  Valois, 
qui,  malgré  l'annulation  de  son  mariage  à  laquelle 
elle  avait  consenti  de  bonne  grâce,  était  toujours 
traitée  avec  les  honneurs  dus  à  son  ancien  rang. 
Fidèle  comme  on  l'est  habituellement  aux  premières 
impressions  de  la  jeunesse,  Marguerite  avait  fait  de 
son  élégant  hôtel  du  Pic  aux  Clercs  un  petit  centre 
de  bel  esprit,  de  plaisirs  délicats  et  de  recherches 
savantes,  où  l'on  gardait  un  véritable  culte  pour  les 
souvenirs  de  la  Pléiade.  Desportes  en  était  l'oracle, 
et  il  exerçait  de  là  une  sorte  de  patronage  sur  tous 
ceux  qui  prétendaient  à  courir  la  carrière  littéraire. 
Il  en  usait  d'ailleurs  (tout  le  monde  en  convenait) 
avec  bienveillance,  sans  porter  envie  ni  faire  tort  à 
personne.  Il  était  si  naivemcnt  satisfait  de  sa  situa- 
lion,  que  lorsqu'on  eut  un  jour  l'idée  de  le  faire 
archevêque  :  «  Dieu  m'en  garde,  dit-il,  je  ne  veux 
pas  de  charges  d'âmes.  —  Kl  vos  moines?  »  lui 
répond ll-on,  pour  le  faire  souvenir  qu'il  était  al)bé, 
ce  qu'en  lisant  ses  écrits,  on  aurait  été  lenlc-  d'ou- 
blier. «  Ah  !  mes  moines,  ils  n'ont  pas  d'âmes.  » 
Cette   liberté   d'esprit  ne  rcmprchait  pas,  quand  il 
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lui  restait  du  tem[)s  après  avoir  adressé  des  élégies 
amoureuses  à  toutes  les  dames  de  ses  pensées,  vraies 
ou  imaginaires,  à  Diane,  à  Cléonice  et  à  Hippolyte, 
d'employer  ses  loisirs  à  traduire  les  Psaumes  de 
David,  afin  de  faire  concurrence  à  la  version  de 
Marot  que  les  protestants  avaient  adoptée.  De  cette 
humeur  facile,  et  tout  à  tous,  il  était  prêt  à  faire  bon 
accueil  à  Malherbe  comme  à  tout  autre,  sans  prendre 
ombrage  ni  des  succès  déjà  éclatants  dont  on  ne 
manquait  pas  de  l'entretenir,  ni  des  marques  de 
faveur  dont  ce  provincial,  nouveau  venu  à  la  cour, 
s'était  vu  tout  de  suile  l'objet.  Sa  renommée  lui  sem- 
blait si  bien  établie  qu'il  ne  craignait  ni  la  rivalité,  ni 
même  le  partage. 

Mais  le  tempérament  de  Malherbe  était  moins 
accommodant  et  il  n'avait  nulle  envie  de  se  prêter  à 
l'association.  Pendant  ses  années  de  préparation  en 
Provence,  les  œuvres  de  Desportes  partout  répan- 
dues avaient  dû  être  passées  au  crible  dans  ses  entre- 
tiens avec  ses  amis  Du  Vair  et  Peiresc;  il  en  avait 
noté  tous  les  défauts,  et  ces  péchés  à  ses  yeux  étaient 
ceux  de  l'école  tout  entière  dont  Desportes  était 
l'héritier.  En  cela,  bien  qu'un  |)eu  sévère,  il  n'avait 
pas  absolument  tort,  car,  les  fautes  étant  en  tout 
genre  plus  aisées  à  reproduire  que  les  mérites,  c'est 
le  mauvais  service  cjue  les  imitateurs  rendent  en 
général  à  leur  modèle,  et  les  copies  à  leur  original, 
que  d'en  mettre  le  côté  faible  en  relief. 
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Dans  les  médiocres  écrits  de  Desportes  la  cen- 
sure était  à  l'aise  pour  relever  les  imperfections  et 
les  travers  qu'on  reprochait  à  Ronsard  et  à  Du 
lîellay,  mais  qui,  cette  fois,  ne  se  trouvaient  couverts 
par  l'éclat  ni  de  la  réputation  ni  du  talent.  Non  qu'on 
pût  faire  cependant  à  Desportes  exactement  toutes  les 
critiques  que  depuis  lors  on  a  adressées  à  ses  maîtres. 
Comme  s'il  eût  été  averti  que  la  faveur  publique 
n'approuvait  plus  certaines  exigences  et  certaines 
hardiesses,  il  se  montrait,  dit  justement  Boileau, 
plus  retenu;  ainsi  il  p'ohligeait  plus  ses  lecteurs  à 
savoir  le  grec  et  le  latin;  mais,  à  l'imitation  des 
textes  de  l'antiquité,  il  substituait  celle  des  faiseurs 
de  sonnets  italiens  dont  l'aboi^d  était  plus  facile, 
mais  dont  l'inspiration  moins  élevée  n'était  pas 
moins  contraire  à  toute  originalité.  On  rencontrait 
également  chez  lui  moins  souvent  des  mots  inintelli- 
gibles, d'une  composition  factice  et  bizarre;  mais 
c'était  une  impropriété  d'expression,  quelque  chose 
de  mou,  de  négligé,  de  lâche  et  de  diffus,  provenant 
toujours  de  la  fausse  cro3-ance  que  le  travail  ne  doit 
pas  Être  une  gêne,  puisque  la  langue  peut  être 
façonnée  par  l'écrivain  el  n'est  faite  que  pour  lui 
olx'ir.  In  estimable  érudil  de  nos  jours,  voulant 
tenter  en  faveur  de  Desporlos,  l'essai  de  réhabilita- 
tion qui  avait  en  i)artie  réussi  pour  Ronsard  et  Du 
Bellay,  a  eu  le  soin  de  rechercher  et  de  publier  l'en- 
semble de  ses  <euvres  formant  un  volume  conqiacl, 
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du  caractère  le  plus  fin.  L'idée  n'était  pas  heureuse. 
Quelques  pièces  gracieuses  auraient  pu  trouver 
grâce  devant  le  lecteur,  mais  le  recueil  entier  est 
d'une  monotonie  insup[)ortable,  et  c'est  bien  de  ce 
livre-là  qu'on  peut  dire,  suivant  l'image  employée 
tout  à  l'heure  par  Ronsard,  que  ceux  qui  le  tiennent 
ont  un  pesant  faix  entre  les  mains. 

Malherbe  airrivait  donc,  porteur  d'un  dossier  de 
pièces  accusatrices,  probablement  déjà  tout  préparé. 
Il  accepta  pourtant  une  invitation  à  dîner  de  Des- 
portes, que  lui  transmettait  le  neveu  de  l'abbé,  IMathu- 
rin  Régnier,  déjà  célèbre  lui-même  par  des  essais 
poétiques  d'un  caractère  fort  différent  de  ceux  de 
son  oncle.  On  ne  sait  par  quel  accident,  quand  les 
deux  convives  arrivèrent,  le  repas  était  commencé 
et  le  potage  déjà  servi.  «  M.  Desportes  (dit  Racan 
qu'il  faut  laisser  parler,  l'anecdote  ne  laissant  pas 
d'être  assez  étrange)  reçut  i\I.  de  Malherbe  avec 
grande  civilité  et,  offrant  de  lui  donner  un  exemplaire 
des  Psaumes  qu'il  avait  nouvellement  faits,  il  se  mit 
en  devoir  de  monter  à  sa  chambre  pour  l'aller 
quérir.  M.  de  Malherbe  lui  dit  qu'il  les  avait  déjà 
vus,  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  remonter,  et 
que  son  potage  valait  mieux  que  ses  Psaumes.  Il  ne 
laissa  pas  de  dîner  avec  M.  Desportes  sans  se  dire 
mot,  et  aussitôt  qu'ils  furent  sortis  de  table,  ils  se 
séparèrent  et  ne  se  sont  jamais  vus  depuis.  » 

Le  procédé  était  vif,  il  faut  en  convenir,  et  l'émoi, 
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qui  fut  grand  parmi  les  amis  et  les  protégés  de  Des- 
portes, n'avait  rien  que  de  naturel.  Les  hostilités 
étant  ainsi  déclarées,  chacun  se  prépara  au  combat. 
Des  auteurs  alors  en  renom  qui  se  sentaient  atteints 
dans  la  personne  de  leur  chef,  l'évèque  de  Séez, 
Bertaut,  Vauquelin  des  Yveteaux  se  re|>entant  pro- 
bablement d'avoir  ouvert  à  Malherbe  l'entrée  de 
la  cour,  le  dramaturge  Claude  Garnier,  d'autres 
encore  se  déclarèrent  prêts  à  faire  en  représailles  la 
critique  sévère  des  écrits  d'un  si  insolent  agresseur. 
«  Je  m'en  moque,  répondait  Malherbe,  et  si  je  m'y 
mets,  je  ferai,  de  leurs  fautes  à  tous,  un  volume  plus 
gros  que  tous  les  leurs  réunis.  » 

C'était  sans  doute  pour  se  préparer  à  tenir  parole 
qu'il  se  mit  à  charger  de  notes  critiques  un  exem- 
plaire des  (l'uvres  complètes  de  Desportes.  Ce  tra- 
vail, dont  l'original  nous  a  été  conservé,  représente 
tant  de  soin  et  de  peine  qu'il  était  évidemment  des- 
tiné à  faire  la  matière  d'une  pul)lication,  où  les 
observations  éparses  qu'on  y  trouve  auraient  été 
condensées  et  systématiquement  exposées.  Pourcpioi 
Malherbe  s'en  esl-il  tenu  à  ce  travail  préparatoire? 
Pourquoi  a-t-il  hésité  à  associer  à  ses  censures  le 
public  auquel  il  ne  faisait  pourtant  pas  difficulté  de 
faire  appel?  On  suppose  généralement  que.  Desportes 
étant  mort  inopinément  avant  que  sa  revision  fût 
achevée,  il  jugea  peu  convenable  de  le  poursuivre 
jusque    dans   la  tombe.    C'est   ce    (ju'il    faut   croire, 
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bien   que    ce    scrupule   atteste   chez    Malherbe    une 
délicatesse  qui  n'était  pas  sa  qualité  dominante  ^ 

Mais,  même  dans  l'état  imparfait  où  elles  sont 
restées,  ces  notes  n'en  sont  pas  moins  d'un  grand 
prix.  D'abord,  comme  c'est  un  premier  jet  qui  n'a  été 
soumis  à  aucune  correction,  c'est  le  personnage  lui- 
même  qu'on  saisit  au  vif  et  qu'on  surprend  au 
naturel.  Il  est  bien  là,  tel  que  Tallemant  des  Réaux 
le  dépeint,  irascible,  plein  de  lui-même,  bondissant 
devant  une  faute  de  goût,  comme  s  il  eût  reçu  une 
offense  personnelle,  poussant  tout  de  suite  le  blâme 
jusqu'à  linjure,  et  la  passion  de  la  règle  jusqu'à 
l'oubli  des  convenances.  Quand  on  tient  ce  précieux 
volume,  on  croit  le  voir  barrant  d'une  main  nerveuse 
l'épithète  ou  la  rime  qui  sonne  mal  à  ses  oreilles.  On 
s'imagine  même  entendre  ce  léger  balbutiement 
signe  de  son  émotion,  qui  précédait,  nous  dit-on,  le 
trait  dont  la  forme  imprévue  n'était  que  plus  piquante 
pour  s'être  fait  attendre.  Mais,  de  plus,  Malherbe 
n'ayant  pas  jugé  convenable  de  faire  un  exposé 
régulier  de  ses  théories  littéraires,  comme  Du  Bellay 
à  son  entrée  dans  la  vie  et  Ronsard  avant  de  mourir, 

1.  L'exemplaire  original  qui  porte  les  réflexions  de  Malherbe 
écrites  de  sa  propre  main,  après  avoir  appartenu  au  célèbre 
Balzac,  est  aujourd'hui  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale.  Une 
copie  faite  pour  le  président  Bouhier  se  trouve  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal.  C'est  de  ces  deux  textes  comparés  et 
qui  présentent  quelques  dissemblances  que  M.  L.  Lalanne 
s'est  servi  dans  le  quatrième  volume  des  Œuvres  complètes 
qu'on  lui  doit. 
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ce  n'est  que  par  un  examen  détaillé  des  critiques 
qu'il  adresse  à  l'auteur  qu'il  commente,  qu'on  peut 
s'en  faire  une  juste  idée.  Ce  serait,  vu  la  multiplicité 
des  détails,  un  travail  très  ingrat,  rebutant  et  même 
décourageant  à  entreprendre,  si  une  idée  générale, 
dont  toutes  les  autres  découlent,  ne  ressortait  avec 
évidence  même  à  un  coup  d'œil  superficiel  K 

En  fait  de  règle  de  langage,  Malherbe  ne  recon- 
naît qu'un  maître,  JTusage.  C'est  directement  l'opposé 
de  la  maxime  fondamentale  qui  avait  servi  de  point 
de  départ  au  mouvement  inauguré  par  Du  Bellay  et 
suivi  par  Ronsard  et  ses  disciples.  La  langue  n'est 
plus  soumise  au  pouvoir  et  arbitre  des  mortels,  c'est 
elle,  au  contraire,  qui,  en  vertu  du  pouvoir  qu'elle 
tient  de  l'usage,  commande  et  à  qui  l'écrivain  doit 
obéir. 

Les  deux  principes  aussi  directement  contraires 
doivent  conduire  à  des  conclusions  qui  ne  le  sont 
pas  moins.  Dès  lors,  en  effet,  plus  de  mots  semi- 
grecs  et  semi-latins  imposés  par  fantaisie  pour 
être  ensuite  introduits  de  vive  force  et  proposés 
l)ar  l'auteur  comme  une  énigme  à  déchiffrer.  Dans 
cette  proscription  Malherbe  comprend,  non  j)as  seu- 
lement les  termes  faits  de  toutes  pièces,  mais  ceux 


1.  Ce  tiT.vail  a  él('-  ciitrcpi'is  o.l  inônio  accnni])!!  avec  iiiic 
conscience  méritoire  par  M.  l'crdi nanti  13runot,  dans  l'ou- 
vrage intitule  :  la  Doctrine  de  Malherbe,  d'après  son  commen- 
taire de  Desporles. 
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mêmes  que  la  Pléiade  avait  tirés  du  vocabulaire  cou- 
rant en  les  modifiant  seulement  par  voie  de  juxta- 
position, de  dérivation  et  de  provignenient,  pour  se 
servir  de  l'expression  employée  par  Ronsard  lui- 
même  :  des  épithètes  formées  de  deux  qualités 
réunies,  comme  les  épis  blond-dorés  et  le  mouton 
porte-laine,  ou  des  terminaisons  ajoutées  à  un  sub- 
stantif et  à  un  verbe  pour  le  faire  prendre  adjective- 
ment, comme  une  vallée  arhreusc  ou  sourciease,  une 
écume  sueusc,  une  gorge  ivoirine.  Malherbe  est  impi- 
toyable aussi  pour  les  diminutifs  mignards  dont  la 
Pléiade  avait  été  également  prodigue,  une  maîtresse 
angelette,  une  rose  nouvellcttc,  une  enfantelette  au 
cœur  tendrelet.  Bref  le  poète  ne  doit  employer  que 
les  mots  dont  tout  le  monde  peut  se  servir  et  que 
tout  le  monde  entend.  C'est  le  principe  sur  lequel 
Malherbe  revient  le  plus  souvent  et  il  ne  craignait 
pas  même  d'y  donner  une  forme  aiguë  et  excessive 
propre  à  rendre  sa  pensée  plus  pénétrante.  Quand 
on  lui  demandait,  dit  Racan,  un  avis  sur  un  mot 
français,  il  envoyait  ordinairement  aux  crocheteurs 
de  la  porte  aux  Foins,  en  disant  que  c'étaient  là  ses 
n^aîtres  en  fait  de  langage.  Il  faut  voir  là,  assurément, 
une  de  ces  boutades  qui  lui  étaient  familières,  destinées 
dans  sa  pensée  à  faire  vivement  sentir  sa  répugnance 
pour  l'érudition  mal  placée  qui-  dénaturait  le  français 
sous  prétexte  de  l'enrichir.  Ce  trait  plaisant  n'en 
fut  pas   moins   pris  au    sérieux,   non  seulement  par 
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des  adversaires  qui  lui  en  firent  reproche,  mais, 
quelques  années  plus  tard,  par  l'honnête  Vaugelas 
lui-même  qui  le  rapporte  avec  embarras.  Il  oubliait 
qu'il  y  a  des  esprits  polémistes  de  leur  naturel  que 
la  contradiction  surexcite  et  des  causeurs  qui,  cher- 
chant Teffet,  se  divertissent  à  faire  ouvrir  des  yeux 
étonnés  à  leurs  auditeurs.  Malherbe  était  de  ceux-là. 
INIais  la  preuve  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  faire 
entrer  dans  la  langue  élevée  et  poétique  des  modes 
de  parler  pojjulaires,  c'est  qu'il  relève  à  tout  instant 
chez  Desportes  des  expressions  quil  Irouve  vul- 
gaires, plebces,  comme  il  dit  par  un  terme  vieilli 
(que  chez  d'aulres,  sans  doute,  il  aurait  blâmé),  et  il 
est  en  ce  sens  beaucoup  plus  difficile  que  nous  ne 
serions  aujourd'hui,  j^uisqu'il  ne  veut  pas  qu'on 
mette  en  vers  ni  le  mot  de  poitrine  ni  celui  de 
cadavre.  En  un  mot,  pour  se  faire  une  juste  idée  du 
véritable  sentiment  de  Malherbe  à  l'égard  de  la  langue 
populaire,  il  semble  qu'il  la  considérait  comme  un 
de  ces  sables  ou  limons  chargés  d'or  auxquels  un 
ti^avail  d'é})uration  et  de  lavage  est  nécessaire,  mais 
qui  n'ont  besoin  d'aucun  alliage  pour  que  le  métal 
reprenne  avec  sa  pureté  son  éclat  et  sa  valeur. 

Rigoureux  sur  le  choix  des  mots,  il  n'est  pas 
moins  intraitable  sur  leur  sens,  qu'il  ne  veut  pas 
laisser  plus  altérer  que  leur  forme,  et  c'est  en  ceci 
que,  Desportes  étant  surtout  fautif,  les  notes  de 
Malherbe  sont  abondantes  et  sa  verve  intarissable. 
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Il  le  poursuit,  on  pourrait  dire  qu'il  le  pourchasse, 
sur  les  moindres  défaillances  et  les  plus  légères 
incorrections  :  il  ne  veut  à  aucun  prix  que  l'on  con- 
fonde conjurer  avec  adjurer,  complainte  axec  plainte, 
mouvoir  avec  émouvoir,  complaire  avec  plaire,  durer 
avec  endurer,  avancer  avec  devancer  et  qu'on  dise 
un  cri  de  langueur  pour  un  cri  de  douleur,  etc.  Même 
insistance  pour  la  régularité  grammaticale  dans  la 
construction  de  chaque  phrase;  point  d'inversion 
forcée  qui  la  déforme  ou  la  fasse  dévier;  qu'elle 
marche  droit,  le  sujet  en  tête  devant  le  verbe  que 
le  régime  suit,  et  la  moindre  infraction  à  cet  ordre 
méthodique  est  à  l'instant  signalée. 

Beaucoup  de  ces  critiques  sont  souvent  exagérées 
ou  injustes,  et  ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  la 
dureté,  presque  la  brutalité  des  qualifications  appli- 
quées au  plus  léger  travers.  Les  mots  de  sottise, 
d'ineptie,  de  bouffonnerie,  de  galimatias  sont  pro- 
digués à  chaque  ligne.  La  sévérité  du  juge  fait  qu'on 
est  souvent  tenté  de  prendre  le  parti  de  l'accusé. 
Mais  ce  qui  excuse  et  explique  chez  Malherbe  celte 
vivacité  d'emportement,  c'est  une  conviction,  après 
tout,  assez  fîère,  à  savoir  que  la  langue  française  se 
suffit  à  elle-même  avec  les  ressources  et  les  richesses 
qu'elle  tire  de  son  propre  fonds,  sans  qu'on  ait  besoin 
de  forcer  ses  ressorts,  ou  de  la  ]iarer  d'ornements 
empruntés.  Du  Bellay  en  l'invitant  à  entrer  en 
scène    croyait     encore     nécessaire     de    la     farder  ; 
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Malherbe  est  évidemment  persuadé  (et  l'avenir  devait 
lui  donner  raison)  que  pour  braver  le  jour,  il  lui 
suffit  de  îéclat  de  son  teint  naturel. 

S'il  est  si  sévère  pour  l'observation  des  règles 
qui  s'appliquent  à  la  prose  aussi  bien  qu'aux  vers, 
on  ne  peut  s'attendre  que  celles  qui  sont  spéciales 
à  la  poésie  le  trouvent  plus  indulgent.  Mais  ici  encore 
le  jn'océdé  de  son  esprit  est  toujours  le  même  :  il 
consiste  toujours  à  tirer  des  ressources  nationales 
tout  le  parti  possible  sans  aller  rien  mendier  ailleurs. 
L'infériorité  de  la  langue  française  en  fait  de  versifica- 
tion n'était  guère  alors,  pas  plus  c{u'elle  n'est  aujour- 
/  d'hui,  contestable.  Par  l'uniformité  de  l'accent  placé 
à  peu  près  également  sur  toutes  les  syllabes,  elle  est 
privée  de  ce  mélange  harmonieux  de  brèves  et  de 
longues  qui  fait,  chez  d'autres  nations,  de  la  déclama- 
tion poétique  une  mélodie  presque  musicale.  Le  vers 
français,  prononcé  sur  un  ton  unique,  sans  que  la 
voix  ait  à  s'élever  ou  à  s'abaisser  nulle  part,  rend  un 
son  assez  monotone  qu'on  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
lui  reprocher.  Les  poètes  de  la  Pléiade  avaient  eu 
peine  à  prendre  leur  parti  de  cette  faiblesse;  ils 
avaient  même  tenté  quelques  essais  pour  créer  arbi- 
trairement des  dactyles  et  des  spondées,  afin  de 
rapprocher  leur  vers  héroïque  de  l'hexamètre  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  et  ils  n'avaient  renoncé  à  cette 
entreprise,  devant  la  surprise  et  la  répugnance  de 
leurs   lecteurs,    qu'à  regret,   avec   l'espoir   que   des 
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novateurs  plus  hardis  les  reprendraient  plus  tard  : 
«  Quant  aux  pieds  et  nombres  »,  disait  Du  Bellay, 
toujours  persuadé  qu'il  suffit  de  vouloir,  môme  en 
fait  de  prononciation  comme  de  langage,  pour  être 
imité  et  obéi,  «  de  telles  choses  ne  se  font  pas  par 
la  nature  des  langues.  Qui  eût  empêché  nos  ancêtres 
d'allonger  une  syllabe,  et  accourcir  l'autre  et  en 
faire  des  pieds  et  des  mains,  et  qui  empêchera  nos 
successeurs  d'observer  telle  chose  si  quelques 
savants  et  non  moins  ingénieux  de  cet  âge  entre- 
prennent de  les  réduire?  » 

Malherbe  ne  paraît  avoir  conçu  ni  ces  chimères, 
ni  ces  regrets.  Une  seule  différence  de  nature 
à  frapper  ou  à  flatter  l'oreille  distingue  notre 
vers  de  la  prose,  c'est  la  rime  :  c'est  le  retour 
du  même  son  ou  de  plusieurs  entremêlés  à  des 
moments  fixes,  et  à  des  intervalles  de  repos  après 
un  nombre  mesuré  de  syllabes.  La  rime  constitue 
toute  la  partie  mécanique  et  matérielle  de  la  poésie 
française.  La  majesté  de  l'alexandrin  ,  la  variété 
gracieuse  ou  touchante  des  strophes  et  des  stances, 
le  tour  piquant  des  sonnets,  des  épigrammes  ou  des 
chansons  ne  résultent  que  des  manières  différentes 
d'appuyer  sur  ce  ressort  unique,  et  c'est  sans  doute 
en  souvenir  des  services  que  la  rime  lui  avait 
rendus  et  des  effets  qu'il  en  avait  su  tirer  que  Victor 
Hugo  l'appela  quelque  part  :  l'esclave  reine ,  la 
suprême  grâce  de  la  poésie,  le  générateur  de  notre 
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mètre  '.  C'est  sur  ce  point  capital  que  Malherbe  ne 
cesse  d'insister.  Il  veut  la  rime  riche,  pleine,  correcte, 
obtenue  sans  rien  coûter  ni  à  l'orthographe,  ni  au 
sens,  ni  au  choix  naturel  des  mots  et  sans  qu'aucun 
tour  forcé  laisse  apercevoir  la  gêne  qu'elle  impose. 
C'est  afin  de  porter  à  sa  perfection  cette  condition 
essentielle  de  la  versification  qu'il  proscrit  les  rimes 
inexactes  ou  trop  commodes,  comme  celles  qui  asso- 
cient un  mot  à  ses  composés,  ou  lient  entre  eux  les 
deux  dérivés  d'une  même  source,  donner  et  ordonner 
on  pardonner,  ho/t/ieur  etmal/ieur,  temps  ei  printemps, 
jour  et  séjour,  ojfense  et  défense,  et  tout  ce  qui  mécon- 
naît ces  exigences  est  qualifié  par  lui  de  procédé 
licencieux. 

C'est  également  pour  maintenir  à  la  fois  intacte 
et  aisée  cette  structure  de  vers  dont  la  rime  est  la 
condition  principale  et  le  couronnement,  qu'il  veut 
que  le  nombre  de  pieds,  de  syllabes  fixe-  par  le  rythme 
soit  atteint  naturellement  et  non  à  l'aide  de  moyens 
factices.  Dès  lors  point  de  ces  mots  de  remplissage 
qu'il  appelle  des  bourres  elàts  chevilles,  pas  davan- 
tage de  ces  élisions  de  syllabes,  de  ces  suppressions 
de  particules  que  Desportes  se  permettait  encore  et 
qui  ont  pour  but  de  se  conformer  aux  exigences  de 
la  mesure,  au  risque  de  fausser  ou  d'altérer  le 
sens;  enfin,  si  Malherbe  s'oppose  aux  rejets  et  aux 

1.  Victor  Hugo,  Préface  de  Cromwell. 
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enjambements  d'un  vers  sur  l'autre,  c'est  que  si  la 
voix  ne  s'arrête  pas  à  la  fin  du  vers,  le  son  de  la 
rime  disparaît  pour  l'oreille. 

On  ferait  tort  assurc'-ment  au  jugement  de  Mal- 
herbe, si  l'on  pensait  que  toute  sa  préoccupation 
consiste  à  exiger  ainsi  l'observation  de  certaines 
règles  formelles  et  à  poursuivre  les  moindres  fautes 
avec  une  sorte  de  taquinerie  minutieuse.  Bon  nombre 
de  ces  appréciations  ont  une  plus  haute  portée. 
L'abus  et  le  faux  éclat  des  métaphores,  l'afféterie  et 
l'enflure,  le  ton  déclamatoire,  l'étalage  pédantesque 
et  déplacé  de  l'érudition  sont  des  torts  qu'il  relève 
souvent  avec  un  goût  très  sûr,  auquel  on  souhaiterait 
seulement  un  peu  moins  de  froideur  et  un  peu  plus 
d'imagination.  En  somme  cependant,  sa  critique,  il 
faut  bien  en  convenir,  est  plus  souvent  verbale  et 
grammaticale  que  littéraire,  ce  qui  n'en  rend  pas 
l'étude  plus  attrayante.  Constituer  la  langue  et  la 
poésie  française  sur  un  fondement  solide,  c'est  évi- 
demment, à  ses  yeux,  la  grande  affaire  et  l'intérêt 
capital.  On  dirait  qu'il  sent  que  son  œuvre  est  de 
redresser  l'instrument  qu'on  avait  faussé,  sauf  à 
laisser  après  lui  à  ceux  qui  le  tiendront  de  ses  mains, 
le  soin  d'en  faire  un  usage  sinon  plus  noble,  au 
moins  plus  varié,  plus  étendu  et  plus  puissant. 

Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  le  vent  de  la 
faveur  publique  avait  changé  de  direction  que  le 
rapide   succès  obtenu   par  une   doctrine,  en  soi  de 
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nature  assez  sèche,  consistant  surtout  en  préceptes 
négatifs,  développés  par  un  docteur  dont  l'humeur 
et  le  caractère  étaient  dépourvus  d'agrément.  A 
peine,  en  effet,  Malherbe  se  fut-il  déclaré  en  état  de 
véritable  insurrection  contre  les  réputations  encore 
régnantes  qu'il  se  vit  entouré  d'un  groupe  nomlireux 
d'amis  et  de  disciples  qui,  pour  ne  pas  se  parer 
d'un  nom  aussi  ambitieux  que  la  Pléiade,  ne  furent 
ni  moins  dévoués,  ni  moins  actifs.  Le  modeste 
a[)partement  qu'il  occupait  à  Paris,  quand  il  pouvait 
s'échapper  de  la  cour,  devint  le  théâtre  de  confé- 
rences régulières  où  se  réunissaient  le  soir  des 
auditeurs  prêts  à  veiller  pour  l'entendre.  Parmi  les 
noms  qu'on  a  conservés,  il  en  est  deux  dont,  comme 
une  sorte  de  signe  des  temps,  l'adhésion  dut  être 
particulière  ment  remarquée.  C'était  d'abord  INI  aynard, 
déjà  connu  par  r{uelques  vers  que  l'on  sait  encore, 
mais  qui  était  attaché  en  qualité  de  secrétaire  à 
Marguerite  de  Valois.  Il  faisait  donc  infidélité  (pro- 
bablement à  l'insu  de  sa  maîtresse)  au  cercle  du 
Pré  aux  Clercs.  C'était  ensuite  Honoré  de  Bueil, 
marquis  de  Racan,  jeune  gentilhomme  de  Touraine 
qui,  entré  dès  l'enfance  au  nombre  des  pages  du 
duc  de  Bcllegarde,  s'était  trouvé  ainsi  rappi^oché 
de  Malher])c.  IMais,  ({uoiqu'il  eût  montré  de  ])onne 
heure,  comme  il  dit  lui-même,  le  goût  de  riiuaillci\ 
aucun  attrait  naturel  n'aurait  dû  le  porter  vers  son 
impérieux  confrère.  Il  était  d'une  humeur  douce  et 
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d'un  cœur  tendre  qui  le  disposaient  à  envisager  la 
poésie  sous  un  aspect  moins  sévère.  11  n'en  subit 
pas  moins  complètement  l'ascendant  de  ce  rude  cen- 
seur qui  ne  ménageait  à  ses  premiers  essais  ni  les 
reproches,  ni  les  avertissements,  et  il  s'attacha  à 
lui  par  une  affection  soumise  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  la  vie. 

J'imagine  que  ce  qui  corrigeait  l'aridité  de  cet 
enseignement  et  ce  qui  pouvait  même  à  certains 
jours  lui  donner  un  intérêt  piquant,  c'est  que  le  maître 
ne  se  faisait  pas  faute  de  citer  ses  exemples  à  l'appui 
de  ses  préceptes  :  avec  la  confiance  dans  son  mérite 
dont  il  ne  se  défendait  pas,  c'était  lui-même  qu'il 
donnait  pour  modèle  :  et  de  fait,  il  était  en  droit  de 
montrer  que  les  règles  qu'il  imposait,  il  avait  com- 
mencé par  se  les  appliquer  strictement,  et  que  les 
défauts  qu'il  faisait  toucher  au  doigt,  il  avait  mis  un 
soin  scrupuleux  à  les  éviter.  L'admiration  dont  il 
était  l'objet  était  le  fruit  de  celte  rigide  observance. 
De  là  une  comparaison  dont  l'effet  était  décisif. 
L'école  défaillante,  en  passant  des  premiers  artistes 
aux  moindres  sujets,  n'avait  rien  gagné  en  clarté 
de  ce  qu'elle  perdait  en  éclat.  A  sa  phraséologie 
de  plus  en  plus  diffuse  et  confuse  Malherbe  oppo- 
sait son  vers  plein,  ferme,  sonore,  où  tous  les  mots 
avaient  un  sens  et  portaient  coup.  C'était  un  plaisir 
de  marcher  à  la  suite  d'un  guide  si  sûr  de  lui- 
même,   en  terrain   solide   et  en  pleine  lumière. 
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L'enthousiasme  de  ses  amis  alla  bientôt  si  loin 
que  ce  furent  eux  qui  le  poussèrent  à  ne  plus  garder 
aucune  mesure.  Ainsi  ils  prirent  un  jour  sur  sa  table 
un  exemplaire  de  Ronsard  qu'il  avait  commencé  à 
charger  de  ratures  et  à  annoter  en  marge,  comme  il 
avait  fait  pour  Desporles.  «  Trouvez-vous  bon,  lui 
dit  l'un  deux,  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  effacé?  — 
Non,  pas  plus  <{ue  le  reste,  répondit-il.  —  Alors, 
lui  dit  un  autre,  si  on  trouve  le  livre  en  cet  élat 
après  votre  mort,  on  pourra  s'y  tromper.  —  Vous 
avez  raison  »,  reprit-il,  et,  prenant  une  plume,  il  biffa 
tout  le  texte  page  par  i)age. 

On  peut  bien  penser,  cependant,  que  dans  les 
camps  opposés  l'émolion  était  vive  et  que  la  pro- 
vocation ne  restait  pas  sans  réponse.  Une  nuée  de 
pauqDlïlets  et  de  satires  ne  tardèrent  pas  à  voir  le 
jour,  où  Malherbe  fut  |)ris  à  partie  non  seulement 
dans  ses  écrits,  dont  les  côtés  faibles  furent  impi- 
toyablement relevés,  mais  dans  sa  personne,  dont 
l'altitude  un  ])eu  outrecuidante  fut  livrée  au  ridicule, 
dans  son  origine  moins  illustre  que  ses  prétentions, 
et  dans  ses  mœurs  privées,  beaucoup  moins  sévères 
que  ses  maximes  littéraires.  Des  curieux  peuvent 
trouver  encore  au  fond  de  nos  bibliothèques  la  col- 
lection de  ces  feuilles  d'un  jour,  aussi  promptemcnt 
oubliées  qu'écloses;  mais  c'est  un  travail  ingrat  et 
dont  le  souvenir  ne  dure  pas,  que  la  tentative  de 
résister  à  un  mouvement  qu'on  ne  peut  arrêter,  et 
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dans  les  combats  littéraires  plus  que  dans  tout  autre 
on  sait  peu  de  gré  à  ceux  qui  tirent  les  dernières 
cartouches.  Aussi,  parmi  les  adversaires  de  Malho'be, 
il  n'en  est  que  deux  dont  on  ait  gardé  mémoire, 
moins  encore  en  raison  de  la  valeur  même  des  atta- 
ques auxquelles  ils  se  livrèrent  que  par  égard  pour 
le  sentiment  touchant  et  presque  filial  qui  les  in- 
spira. 

Le  premier  à  entrer  en  lice,  ce  fut,  on  le  croira 
sans  peine,  ce  neveu  de  Desportes  dont  la  malen- 
contreuse invitation  avait  exposé  ce  parent,  qui  lui 
était  cher,  à  l'affront  gratuit  que  Malherbe  lui  avait 
fait  subir.  A  ce  grief,  assurément  très  légitime,  se 
joignait  pour  Mathurin  Régnier  un  autre  plus  j)er- 
sonnel  qui  ne  le  toucliait  pas  moins  au  vif.  Un  de 
ses  premiers  essais  poétiques  avait  été  une  élégie 
adressée  à  Henri  IV,  où  la  France  était  représentée, 
entrant  toute  éplorée  à  l'Olympe  pour  demander  à 
Jupiter  un  défenseur  contre  les  maux  où  la  Ligue 
l'avait  plongée.  C'était  une  fiction  assez  innocente, 
dont  le  vrai  tort  était  d'être  prise  dans  le  bagage 
des  lieux  communs  de  toutes  les  poésies  du  monde. 
Elle  ne  trouva  pas  grâce  devant  Malherbe  qui,  pour- 
tant, s'en  est  permis  quelques  unes  dans  sa  vie  qui 
n'étaient  pas  d'un  choix  beaucoup  plus  rare.  «  Quand 
cela  est-il  arrivé?  dit-il.  Je  vis  en  France  depuis 
cinquante  ans  passés  et  je  ne  m'aperçois  pas  qu'elle 
ait  bougé.  »  Le  jugement  était  sans  doute  d'une  sévé- 
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rite  outrée;  mais  le  mot  fut  rapporté,  et  eût-il  été 
plus  équitable,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  blesser 
la  vanilé  d'un  jeune  auteur. 

Il  est  vraiment  fâcheux  que  des  motifs  d'affection 
ou  d'araour-propre  aient  séparé  deux  hommes  qui 
joignaient  à  des  mérites  très  différents  quelques 
qualités  de  même  genre,  et  qui  auraient  pu  par  là 
être  amenés  à  s'entendre.  Bien  que  llegnier,  en  elfet, 
fût,  comme  son  oncle  Desportes,  un  élève  dévot  de 
Ronsard  pour  lequel  il  ne  cessa  pas  de  professer 
une  admiration  sans  mélange  —  bien  qu'on  ait  pu 
relever  dans  ses  écrits  plus  d'un  passage  où  il  l'a 
imité  et  pris  ]>our  modèle;  —  en  général,  cependant, 
il  est  de  tous  les  disciples  de  l'école  le  moins  atteint 
de  ses  défauts,  et  c'est  ce  qui  explique  qu'il  soit  le 
seul  auquel  Boileau  ait  rendu  quelque  justice.  L'éta- 
lage pédantesque  de  l'érudition  lui  est  surtout  par- 
faitement étranger.  Il  est  vrai  que  le  genre  auquel 
son  instinct  le  portait,  la  satire,  était  celui  qui  se 
prête  le  moins  à  ce  genre  d'afiectation.  Obligée  de 
s'occuper  du  présent  pour  censurer  les  mœurs  et 
les  vices  du  jour,  la  satire  doit  laisser  le  passé  de 
côté  et  parler  comme  tout  le  monde. 

Le  jeune  railleur  se  conformait  ainsi,  sans  le 
savoir,  au  premier  des  préceptes  de  Malherbe,  et 
peut-être  porlait-il  dans  l'ajiplication  plus  de  verve 
et  de  naturel  que  le  précepteur  lui-même.  Le  tour 
de  ses  vers  est  fianc,   l'expression  viaie,  et  si  elle 
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est  parfois  vulgaire  —  voire  même  quelque  chose  de 
plus,  —  ce  n'est  pas  Malherbe  qui  aurait  pu  lui  en 
faire  reproche,  car  elle  est  certainement  puisée  aux 
sources  populaires  qu'il  recommandait.  Chose  sin- 
gulière, c'est  dans  la  satire  restée  fameuse  où 
Régnier  prend  ^lalherbe  à  partie  sans  le  nommer, 
mais  en  le  désignant  clairement,  qu'au  point  de  vue 
de  la  facture  du  vers  et  de  sa  correction,  le  censeur 
de  Desportes  aurait  trouvé  le  moins  à  redire.  Je  ne 
vois  pas,  en  effet,  à  part  quelques  négligences  et 
quelques  tours  vieillis  (que  lui-même  ne  s'est  pas 
toujours  refusés),  ce  que  Malherbe  aurait  eu  à  redire 
à  des  vers  comme  ceux-ci  : 


Quoi  donc,  il  faudra  donc  pour  faire  une  œuvre  grande, 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende, 
Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 
Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs  ?... 

Pensent-ils,  des  plus  vieux  ofiFensant  la  mémoire, 
Par  le  mépris  d'autrui  s'acquérir  de  la  gloire 
Et  pour  quelque  vieux  mot  étrange  ou  de  travers 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers?... 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue. 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant, 
Et  laissent  sur  le  vert  *  le  noble  de  l'ouvrage. 
Nul  aiguillon  divin  n'enflamme  leur  courage. 


1.  Laisser  sur    le  vert,   expression   vieillie  qui    voulait  dire 
négliger,  laisser  de  côté. 
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Ils  rampent  bassement,  faibles  d'invention, 

Et  n'osent,  peu  bardis,  tenter  la  fiction, 

Froids  sur  l'imagàner,  car  s'ils  font  quelque  chose, 

C'est  pi'oser  de  la  rime,  ou  rimer  de  la  prose. 

Ce  dernier  vers  est  piquant  et  bien  tourne.  Je 
doute  pourtant  que  Malherbe  eût  un  amour  assez 
désintéressé  de  l'art  pour  trouver  [)laisir  à  un  trait 
bien  décoché  *. 

Régnier  n'avait  ))as  absolument  tort  de  dire  que 
les  règles  posées  par  Malherbe,  étant  à  peu  près  les 
mêmes  pour  la  j)rose  que  pour  les  vers,  tendraient 
à  effacer  trop  complètement  la  différence  des  deux 
genres.  Mais  de  ce  reproche  Malherbe  ne  se  serait 
pas  chaleureusement  défendu,  car  il  avait  bien  la 
pensée  de  donner  des  préceptes  et  même  de  se  pro- 
poser en  modèle  aux  prosateurs  non  moins  qu'aux 
poètes  :  et  c'est  sans  doute  afin  de  justifier  cette  pré- 
tention qu'il  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  faire  la  traduc- 
tion d'un  traité  de  Sénèque.  Le  manuscrit  s.'est  trouvé 
inachevé  dans  ses  papiers  et  n'a  vu  le  jour  qu'après 
sa  mort.  11  est  probable  que  difficile  pour  lui-môme, 
ce  jour-là  comme  il  l'était  toujours,  il  n'avait  pas 
trouvé  son  œuvre  portée  à  un  point  de  jierfection 
qui  le  satisfît.  Mais  il  avait  été  compris  à  demi-mot 
par  un  témoin  vigilant  et  des  plus  respecla])les  qui 
se  croyait  appelé,  par  vocation,  par  hérédité  et  par 
devoir,  à  veiller  sur  les  iutérèls  de  la  langue  fran- 

1.   Régnier,  satire  ix. 
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yaise.  C'était  cette  savante  demoiselle  de  Gournav 
qui,  transporlce  d'enthousiasme,  dès  sa  jeunesse, 
à  la  lecture  des  Essais  de  Montaigne,  avait  voulu  à 
tout  prix  en  connaître  l'auteur  et  lui  avait  ensuite 
consacré  sa  vie  avec  un  entier  et  inaltérable  dévoue- 
ment. Montaigne  lui-même,  on  le  sait,  a  raconté 
l'origine  et  dépeint  la  nature  de  cette  touchante 
relation,  avec  la  grâce  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
«  J'ai  pris  plaisir,  dit-il,  à  publier  l'espérance  que 
j'ai  de  Marie  de  Gournay  de  Jars,  ma  Jille  d'alliance, 
et  certes  aimée  de  moi  beaucoup  plus  que  paternel- 
lement, et  enveloppée  en  ma  retraite  et  solitude 
comme  l'une  des  meilleures  parties  de  mon  propre 
être  :  je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde....  Le 
jugement  qu'elle  fit  de  mes  premiers  Essais,  et 
femme,  et  en  ce  siècle,  et  si  jeune,  et  seule  en  son 
quartier,  et  la  véhémence  fameuse  dont  elle  m'aima 
et  me  désira  sur  la  seule  estime  qu'elle  prit  de  moi, 
longtemps  avant  de  m'avoir  vu,  sont  des  accidents 
de  très  digne  considération  '.  » 

La  fille  d'alliance,  après  la  mort  de  son  père 
adoptif,  avait  pris  à  tâche  de  perpétuer  à  tout  prix 
et  de  défendre  à  tout  venant  sa  mémoire.  S'enfer- 
raant  presque  seule,  pendant  plus  d'un  an,  dans  le 
château  de  Montaigne,  elle  s'appliquait  à  préparer 
une  édition  monumentale  des  Essais,  malgré  les 
frais    considérables    auxquels    sa    fortune    modeste 

1.  Monlaig'iie,  Essais,   liv.   II,  chap.  xv.i.  ' 
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avait  peine  à  suffire.  C'était  évidemment  l'idéal 
achevé  et  suprême  qu'elle  comptait  offrir  à  l'admi- 
ration de  la  postérité.  11  ne  lui  fallut  j)as  beaucoup 
de  clairvoyance  pour  s'ai)ercevoir  que  la  diction  de 
Montaigne,  dont  une  mollesse  exquise  et  une  allure 
capricieuse  font  le  charme  principal,  ne  pouvait 
être  enfermée  dans  les  cadres  tracés  par  la  main 
rigide  de  Malherbe.  Elle  ne  s'arrêta  pas  à  se 
demander  si,  Montaigne  aj^ant  dû  se  créer  à  lui- 
même  un  style  aussi  ondoyant  que  sa  pensée,  ce  qui 
le  rendait  inimitable,  n'était  pas  précisément  ce  qui 
empêchait  de  le  donner  en  exemple  aux  écrivains 
futurs.  Une  mémoire  chérie  était  en  péril  :  il  fallait 
courir  sus  à  l'assaillant.  Puis  Montaigne  n'avait-il 
pas  dit  en  propres  termes  que  Ronsard  et  Du  Bellay 
avaient  porté  «  la  poésie  au  plus  haut  degré  où  elle 
sera  jamais  »,  et  cela  dans  le  paragraphe  où  il  hii 
donnait  à  elle-même  pour  ses  premiers  écrits  sa 
bénédiction  paternelle?  Quelle  audace  de  casser 
l'arrêt  d'un  tel  juge!  Elle  saisit  donc  résolument 
la  plume,  et  pour  répondre  à  cette  atteinte  sacrilège, 
elle  prit  occasion  de  la  publication  d'un  recueil  où 
elle  réunissait  quelques-uns  de  ses  propres  essais. 
Ce  volume,  qu'on  a  quelque  peine  à  trouver  aujour- 
d'hui, portait  ce  titre  singulier  :  V Ombre ^  avec  ce 
commentaire  d'une  modestie  un  peu  prétentieuse!... 
«  L'homme  est  l'ombre  d'un  songe  et  son  œuvre  est 
son  ombre.  » 
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Elle  dirigea  son  attaque  avec  une  modération 
savante,  s'en  prenant  d'abord  à  quelques  points  de 
détail.  Elle  blâme  en  premier  lieu  l'excessive  sévé- 
rité dans  le  choix  des  rimes.  «  Je  juge  avec  les 
Essais,  dit-elle  (s'appuj^ant  toujours  sur  l'autorité  de 
Montaigne),  c|ue  la  bonne  rime  ne  fait  pas  le  bon 
poème  :  toutefois,  puisqu'elle  y  tient  lieu  de  nécessité 
pour  nous,  oui  môme  d'ornement  non  méprisable, 
je  ne  dédaignerai  pas  d'en  dire  ma  râtelée.  Mon 
avis  est  donc  qu'on  la  j)rise  et  qu'on  l'observe, 
pourvu  qu'on  sache  qu'il  y  faut  porter  religion  et 
non  superstition,  et  que  premièrement  on  connaisse 
la  liuiite  de  ses  droits  :  car  il  est  constant,  soit  par 
la  praticjue,  soit  par  le  discours,  que  la  rime  est 
faite,  non  pour  l'œil  mais  pour  l'oreille,  et  que  par- 
tant de  quelle  sorte  et  difi'érence  qu'une  double 
terminaison  soit  orthographiée,  elle  est  bonne  à 
coupler  si  l'oreille  y  consent,  (^ui  nous  meut  donc 
de  rejeter  l'accouplement  de  //ku'/i  et  de  chemin,  de 
sain  et  de  médecin,  de  vain  et  vin,  de  hautain  et  latin 
et  autres  semblables  *?  » 

Puis  elle  demande  grâce,  ou  plutôt  elle  réclame 
plus  de  justice  |)our  les  diuiinutifs  dont  elle  fait  une 
longue  énuraération  c[ui  ne  remplit  pas  moins  de 
trois  pages  entières,  et  dont  quelcjues-uns,  en  elTet, 
étaient  nécessaires  ou  gracieux  et  sont  restés  dans 

1.  L'Ombre,  p.  488. 
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l'usage,  ainsi  jupon  venu  de  jupe,  cotillon  de  cotte, 
bosquet  de  bois,  fillette  àe  fille,  amourette  d'amour,  etc. 
«  Faut-il  donc,  s'écrie-t-elle,  qu'on  nous  prive  de 
ces  diminutifs  si  naturels,  si  usités,  si  fondés,  de 
bienséance  et  de  douceur  en  toute  langue?  disons 
plus  :  diminutifs  si  plaisants  en  la  bouche  et  en 
l'oreille  de  tous  ceux  qui  portent  ces  deux  parties 
composées  de  chair  et  de  sang,  non  de  bois,  et  qui 
véritablement  ne  peuvent  paraître  déplacés  qu'aux 
esprits  qui,  faute  de  grâce  et  de  gentillesse,  ne  sau- 
raient les  employer  ni  en  goûter  les  délices Quel- 
qu'un fait-il  la  bouche  sucrée  pour  dire  qu'une  telle 
est  accouchée  d'un  bel  enfançon  et  qu'il  aime  bien 
son  petit  frérot  et  sa  petite  sœurette  ^  ?  » 

Mais  enfin  elle  élève  la  voix  dans  un  chapitre  inti- 
tulé :  Défense  de  la  poésie  et  de  la  langue  des  poètes, 
et  ce  qu'elle  réclame,  c'est,  comme  Régnier,  le  droit 
d'élever  la  poésie  au-dessus  des  conditions  et  du  joug 
de  la  prose.  Ce  n'est  plus  seulement  à  Malherbe 
qu'elle  s'attaque,  c'est  aussi  à  ses  jeunes  disciples 
déjà  fort  répandus  dans  le  monde  et  même  à  la  cour  et 
dont  on  commençait  à  dire,  tantôt  par  éloge,  tantôt  [lar 
plaisanterie,  qu'ils  parlaient  Malherbe.  Elle  leur  fait 
le  procès  avec  une  véhémence  qui  s'élève  presque  à 
l'éloquence  :  «  Je  sors,  dit-elle,  d'un  lieu  où  jai  vu 
jeter  aux  vents  les  vénérables  cendres  de  Ronsard  et 

1.  I.'Omhre,  p.  'i9î)  et  suiv. 
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des  poètes  ses  contemporains,  autant  ([u'une  impu- 
dence d'ignorants  le  peut  faire,  brossants  en  leur  fan- 
taisie comme  le  sanglier  échaufTé  dans  une  forêt.  Dieu 
me  garde  d'être  si  téméraire  et  ingrate  pour  les  grands 
esprits  qui  ont  écrit  avant  moi,  et  même  de  mon 
temps,  que  de  leur  reprocher  l'usage  de  mille  choses, 
refusant  de  les  employer  après  eux,  et  que  d'essayer 
à  les  flétrir  et  les  ensevelir  au  tombeau  du  mépris 
par  un  contre-lustre,  ainsi  que  ces  nouveaux  venus 
prétendent  faire,  dessein  atroce  et  félon.  Mauvais 
français  sont-ils,  certes,  outre  cela  de  vouloir  ainsi 
flétrir  un  des  plus  riches  fleurons  de  la  gloire  de  nos 
rois  et  de  la  France,  qui  consiste  au  don  que  des 
poètes  d'un  tel  mérite  leur  ont  fait  de  la  leur  par 
réflexion,  et  don  après  tout  qui  a  rendu  la  France 
vénérable  et  admirable  aux  nations Nous  prouve- 
rons en  ce  discours  que,  depuis  qu'une  langue  est 
arrivée  en  un  temps  où  sa  nation  porte  la  science  au 
période,  ainsi  que  la  France  l'a  portée  en  la  saison 
de  Ronsard,  cette  langue,  dis-je,  est  en  son  période 
aussi,  j'entends  ne  peut  rompre  ni  changer  ses  lois 
qu'en  empirant,  bien  qu'elle  se  puisse  amplifier. 
Or  par-dessus  tout  cela,  pour  preuve  que  la  langue 
vulgaire  n'est  pas  considérable  tout  du  long  sur  la 
poésie,  estimons-nous  qu'en  cette  saison  de  Ron- 
sard, ni  de  Du  Bellay,  ni  de  Desportes,  on  parlât 
vulgairement  comme  nous  parlons?  ou  que  leur  dia- 
lecte fût  plus  conforme  à  celui  qui  courait  alors  en 
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public  que  le  dialecte  de  ces  nouveaux  n'est  con- 
forme à  celui  de  ces  trois  écrivains?  Vraiment  ils 
n'eussent  pas  été  poètes  excellents,  ni  poètes,  s'ils 
se  fussent  abaissés  au  parler  commun  des  hommes, 
et  si  le  commun  des  hommes  pouvait  élever  le  sien 
jusqu'au  leur,  la  poésie  ayant  été  baptisée  de  tout 
temps  non  seulement  grandiloquentia,  mais  le  lan- 
gage des  dieux  et  non  des  humains.  Il  faut  dire  à 
l'opposite  :  c'est  le  langage  des  poètes,  d'autant  que 

ce   n'est  pas  celui  du  peuple C'est  des  ouvrages 

romans,  des  livres  communs  et  des  grammairiens 
que  nous  apprenons  l'usage,  pureté,  scrupule  et 
propreté  du  langage,...  mais  des  poètes,  l'étendue  de 
ses  droits  et  de  sa  propagation,  sa  souplesse,  magni- 
ficence et  richesse;  ou  plutôt  de  ceux-là  le  langage 
populaire  et  courant;  de  ceux-ci  le  noble,  riche,  royal 
et  céleste.  On  dit  que  les  sorciers  obéissent  aux 
dieux,  et  que  les  magiciens  leur  commandent.  Ainsi 
nos  petits  charmeurs  d'âme  et  d'esjjrit,  grammairiens 
et  faiseurs  de  langue  vulgaire,  sont  au-dessus  de  la 
langue;  ces  o-rands  charmeurs,  les  poêles,  sont  au- 
dessous.  « 

Jamais  le  véritable  point  du  débat  entre  Malherlje 
et  ses  devanciers  —  maîtriser  la  langue  ou  la  res- 
pecter —  n'a  été,  je  crois,  })lus  nettement  précisé. 

Il  y  a  eu  des  temps  (et  nous  en  verrons  de  tels 
peut-être  encore)  où  cette  fière  émancii)alion  de  la 
poésie  élevée  au-dessus  de  toute  règle  traditionnelle 
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et  sociale  aurait  excité  l'enlhousiasme  de  la  jeunesse. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'arriver  à  son  heure. 
Cette  fois,  ce  fut  le  contraire,  ce  furent  les  plus 
jeunes,  ceux  qui,  tout  en  recherchant  le  bel  esprit, 
couraient  aussi  après  les  succès  mondains  dans  la 
société  et  même  à  la  cour,  ceux  que  la  demoiselle 
irritée  appelle  les  frisés,  les  courtisans  de  Vaigretle 
et  de  la.  mouslar/ie,  qui  se  divertirent  sans  révérence, 
aux  dépens  de  la  pucelle  de  cinquante-cinq  ans  dont 
la  prétention  était  de  leur  apprendre  à  parler,  et  il 
n'est  sorte  de  plaisanterie  qu'on  ne  fit  courir  sur  elle 
et  de  mauvais  tour  qu'on  n'essayât  de  lui  jouer. 

Ainsi,  Tallemant  des  Réaux  nous  raconte  qu'elle 
avait  envoyé  son  Ombre  à  Racan,  bien  qu'elle  ne  le 
connût  pas,  dans  l'espoir  de  l'engager  à  ne  pas  tant 
malherbiser.  Deux  des  amis  de  Racan,  jeunes  malher- 
bisants  comme  lui,  surent  qu'il  avait  l'intention 
d'aller  la  remercier,  et  trouvèrent  l'occasion  bonne 
pour  faire  deux  malices  d'un  seul  coup.  Ils  se  don- 
nèrent le  mot  pour  frapper  l'un  après  l'autre  à  la 
porte  de  Mlle  de  Gournay  en  empruntant  le  nom  de 
leur  ami.  Le  premier  qui  se  présenta  fut  introduit 
sur-le-champ  par  la  vieille  servante  qui  composait 
tout  le  domestique  du  pauvre  ménage  et  qui  parta- 
geait toutes  les  passions  de  sa  maîtresse,  étant  la 
fille  naturelle  d'un  poète,  Amadys  Jamin,  qui  avait 
été  page  de  Ronsard.  A  cet  accueil  empressé,  le 
faux  Racan  répondit  par  les  compliments  les   mieux 
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tournés,  qui  laissèrent  Mlle  de  Gournay  sous  le 
charme.  Le  second  eut  l'art  d'entrer  sans  être 
nommé,  et,  avant  de  se  faire  connaître,  de  lire  des 
vers  de  sa  façon  qui  furent  trouvés  tout  à  fait  gentils. 
Mais  quand  il  fallut  à  son  tour  décliner  le  nom  qu'il 
se  donnait,  la  surprise  fut  grande.  «  Quelqu'un  se 
moque  de  moi,  dit  la  demoiselle  déjà  très  interdite, 
est-ce  vous,  ou  l'autre?  »  Puis,  comme  les  deux  visi- 
teurs avaient  également  bonne  mine  et  l'air  d'hon- 
nêtes gens,  elle  prit  le  parti  de  rire  elle-même  du 
piège  qu'on  lui  tendait.  «  Les  jeunes  se  moquent  des 
vieux,  reprit-elle,  je  le  sais  bien,  c'est  assez  naturel. 
En  tout  cas,  je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  connais- 
sance avec  de  jeunes  gentilshommes  si  bien  faits  et 
si  spirituels.  » 

Enfin  restée  seule,  elle  vit  arriver  le  troisième 
Racan,  le  véritable.  Cette  fois,  elle  perdit  patience 
et  même  prit  peur.  Racan  était  gauche,  timide  et 
affligé  d'un  bégaiement  un  peu  ridicule.  «  Quel  est  ce 
plaisant  boufFon?  s'écria-t-elle.  Jamin,  je  crois  que 
c'est  le  plus  sot  des  trois  »,  et,  ouvrant  la  fenêtre, 
elle  cria  au  voleur!  Racan  n'eut  que  le  temps  de  se 
laisser  dévaler  le  long  de  l'escalier  pour  éviter  le 
guet  (jui  allait  monter.  Mais  le  lendemain,  quand 
l'histoire  courut  la  ville  et  qu'elle  sut  que  c'était 
l'innocent  et  non  les  coupables  qu'elle  avait  maltraité, 
la  bonne  âme  se  repentit,  et,  emprunlaiil  un  carrosse 
(dit  toujours  Tallemant),  courut  chez  Racan,  lui  faire 
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ses  excuses,  Racan  pardonna,  mais  garda  souvenir  de 
l'aventure,  qui  le  rendit  plus  raalherbisant  que  jamais. 

En  réalité,  pourtant,  il  y  avait  conscience  (et  c'était 
bien  le  fait  de  l'âge  sans  pitié)  à  se  railler  d'une 
humble  vieille,  quand  on  avait  entrée  et  qu'on  élait 
bienvenu  dans  les  cercles  les  plus  relevés  du  meil- 
leur monde.  Car  ce  n'était  pas  seulement  parmi  les 
lettrés  qu'une  popularité  plus  grande  qu'on  n'aurait 
pu  s'y  attendre,  était  acquise  à  la  nouvelle  poétique. 
La  mode  se  mit  aussi  de  la  partie  :  on  sait  que  ce 
genre  de  succès,  c'est  le  caprice  des  femmes  qui  en 
décide,  et  elles  aiment  quelquefois  à  montrer  leur 
empire  en  se  faisant  rendre  hommage  par  des  adora- 
teurs qui  ne  semblaient  pas  nés  pour  leur  plaire.  Ce 
ne  fut  pourtant  pas  un  sentiment  de  ce  genre  qui 
valut  à  Malherbe  le  patronage  féminin  le  plus  émi- 
nent. 

Marguerite  de  Valois  n'était  plus  et  le  Pré  aux 
Clercs  était  muet,  quand,  sur  l'autre  rive  de  la 
Seine,  à  la  porte  du  Louvre,  et  en  face  d'une  magni- 
fique vue  donnant  sur  le  Carrousel,  s'éleva  une  élé- 
gante demeure,  destinée  à  laisser  un  grand  souvenir 
dans  notre  histoire  littéraire.  C'était  l'hôtel  qu'avait 
bâti,  sur  un  plan  et  d'après  des  dessins  tracés  de  sa 
propre  main,  la  belle  Catherine  de  Pisani-Vivonne, 
marquise  de  Rambouillet.  Cette  noble  dame  tenait 
de  sa  mère,  qui  était  Romaine,  la  connaissance  et  le 
goût  éclairé  de  tous  les  arts.  Elle  aimait,  dit  un  récit 
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du  temps,  toutes  les  belles  choses.  Elle  parlait  avec 
une  aisance  et  une  grâce  égales  les  deux  seules  lan- 
gues qu'on  apprît  alors,  l'italien  et  l'espagnol.  A  son 
grand  regret,  une  maladie  l'avait  empêchée  de  pousser 
jusqu'au  bout  l'étude  du  latin  qu'elle  avait  entreprise, 
uniquement  pour  pouvoir  lire  Virgile  dans  l'original. 
Afin  de  se  livrer  tout  entière  à  ses  occupations  favo- 
rites, elle  fuyait  les  sociétés  brillantes  oîi  son  rang 
l'aurait  naturellement  appelée,  et  on  la  voyait  même 
rarement  aux  assemblées  du  Louvre.  Mais  à  peine  sa 
belle  construction  fut-elle  terminée  et  la  décoration 
intérieure  mise  avec  un  art  exquis  en  rapport  avec 
la  sévère  beauté  du  dehors,  que  la  porte  en  fut 
ouverte  à  tous  les  gens  de  lettres,  poètes  ou  savants 
de  quelque  renom.  Malherbe,  un  des  mieux  accueillis, 
y  prit  tout  de  suite  la  première  place  et  donna  le 
ton.  Le  tact  très  fin  de  la  marquise,  qui  la  rendait 
sensible  même  dans  la  conversation  à  toutes  les 
délicatesses  du  langage,  la  disposait  d'avance  à 
apprécier  le  sens  critique  dont  Malherbe  était  doué 
et  l'usage  qu'il  en  faisait.  Aussi  ce  fut  devant  lui, 
sous  ses  auspices,  dans  cette  chambre  bleue,  devenue 
plus  tard  très  fameuse,  que  s'engagèrent  les  jire- 
mières  discussions  sur  le  choix,  la  valeur  et  la  con- 
venance des  mots,  dont  on  devait  j)laisanter  plus 
tard,  mais  dont  personne  n'avait  l'idée  de  rire  ce 
jour-là.  C'est  là  que  naquit  ce  genre  d'es|)rit  qui 
fut  qualifié  de  précieux,  dont  Molière  a  reconnu  le 
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mérile  et  fait  l'éloge  dans  la  préface  de  la  pièce 
même  où  il  en  livrait  l'excès  au  ridicule. 

Le  reproche  d'affeclation  et  de  pédanterie  que 
personne  n'avait  alors  la  pensée  de  faire  à  la  marquise 
de  Rambouillet,  on  l'aurait  appliqué  plus  justement 
à  une  autre  dame  du  même  monde,  la  vicomtesse 
d'Aulchy,  née  des  Ursins,  qui  tenait  aussi  un  cercle 
littéraire  où  Malherbe  ne  fut  pas  moins  recherché. 
L;i,  on  débattait  volontiers  des  sujets  d'érudition  et 
même  de  théologie;  la  vicomtesse  faisait  lecture 
d'homélies  qu'elle  avait  composées  sur  les  épîtres 
de  saint  Paul,  et  elle  se  laissait  demander  à  qui 
elle  donnait  la  préférence,  de  saint  Thomas  ou  de 
saint  Augustin.  Enfin  il  y  avait  encore  le  salon  de 
Mme  des  Loges,  moins  grande  dame  que  les  deux 
autres  ,  puisque  ,  de  naissance  ,  elle  était  bour- 
geoise, mais  qui  attirait  pourtant  chez  elle  des 
seigneurs  et  même  des  princes.  On  goûtait  fort  la 
vivacité  enjouée  de  sa  conversation  et  le  tour  heu- 
reux de  ses  lettres.  Elle  fut  la  première  de  son  sexe, 
dit  Tallemant,  qui  ait  écrit  des  lettres  raisonnables, 
et  l'on  sait  quelle  place  fut  attribuée  au  mérite  du 
style  épistolaire  dans  le  siècle  qui  allait  produire 
Voilure,  Balzac  et  Mme  de  Sévigné. 

Mme  des  Loges  avait  l'esprit  libre  et  le  goût  de 
l'indépendance;  née  protestante,  elle  se  refusa  tou- 
jours à  tous  les  efforts  qu'on  fit  pour  la  convertir. 
11   faut   croire   qu'en    littérature    non   plus,   elle    ne 
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suivit  pas  tout  de  suite  le  courant  et  tint  quelque 
temps  la  balance  égale  entre  le  passé  et  le  présent; 
car  c'est  à  elle  que  Mlle  de  Gournay  recourait 
dans  son  désespoir,  en  lui  dédiant  son  Ombre,  et 
en  la  conjurant  de  l'aider  dans  sa  lutte  contre  les 
poètes  qui  prenaient  les  dames  pour  «  garantes  du 
})arti  c|u'ils  tiennent  ».  Malherbe  qui  ne  cessa  pas 
pourtant  de  la  visiter  et  <]ela  tenir  en  grande  estime, 
ne  pouvait  manquer  d"y  rencontrer  souvent  ses 
adversaires.  Si  dans  les  discussions  qu'il  engagea 
avec  eux,  il  déploya  la  verve  et  la  brusquerie  qui 
lui  étaient  familières,  ce  dut  être  l'occasion  de  scènes 
amusantes  dont  Mme  des  Loges  put  se  réjouir,  car 
une  maîtresse  de  maison  aime  toujours  ce  qui  pique 
la  curiosité  et  attire  du  monde  chez  elle. 

Admis  ainsi  dans  les  réunions  de  la  ville  et  de 
la  cour  les  plus  choisies,  il  y  prenait  sans  hésiter 
le  ton  d'un  maître  dont  on  ne  devait  pas  contester 
l'autorité.  On  lui  présentait  les  auteurs  qui  fai- 
saient leurs  débuts  :  on  attendait  son  avis  sur 
toutes  les  publications  qui  paraissaient,  et  générale- 
ment l'événement  a  prouvé  ([ue  son  approbation 
et  son  blâme,  très  impartialement  donnés,  étaient 
bien  placés.  Ain^si  à  un  jeune  gentilhomme,  Jean- 
François  Dugiez,  seigneur  de  lîalzac,  qui  venait  de 
|)ublier  ses  premiers  essais  :  «  Voilà,  dit-il  (la  pre- 
mière fois  qu'on  le  lui  présenta),  un  jeune  homme 
([ui  ira  plus  loin  pour  l.i  prose  cpie  personne  n'a  été 
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encore  en  France  ».  Même  accueil  à  Voiture,  qui 
tenait  en  main  le  fameux  sonnet  d'Uranie,  qui  allait 
faire  beaucoup  de  bruit.  «  Comment  se  j)eut-il,  dit-il 
avec  un  léger  ton  de  dépit,  qu'un  homme  qui  n'a  pas 
été  nourri  dans  ma  discipline  ait  pu  faire  un  si  bon 
chemin  dans  un  pays  dont  je  croyais  seul  avoir 
la  clef?  » 

Mais  aussi,  quand  il  s'agissait  d'un  écrit  qu'il  trou- 
vait mauvais,  rien  au  monde  ne  l'aurait  empêché  d'en 
dire  tout  haut  et  très  vertement  sa  façon  de  penser. 
«  Un  homme  de  robe,  de  fort  bonne  condition,  dit 
Talleraant  des  Réaux,  lui  apporta  un  jour  d'assez 
mauvais  vers  qu'il  avait  faits  à  la  louange  d'une  dame, 
et  lui  dit,  avant  de  les  lui  lire,  que  des  considérations 
l'avaient  obligé  à  les  faire.  Malherbe  les  lut  d'un 
air  fort  chagrin  et  lui  dit  :  «  Avez-vous  été  con- 
«  damné  à  être  pendu  ou  à  faire  ces  vers  ?  car  à  moins 
«  que  cela,  on  ne  saurait  vous  les  pardonner.  »  C'est 
à  peu  près  ainsi  qu'Al^este  répond  à  Oronte  dans 
le  Misanthrope,  et  Molière  s'est  assurément  souvenu 
de  ce  trait. 

Partout  où  était  accueilli  Malherbe,  le  fidèle 
Racan  l'accompagnait,  et  peut-être  même,  en  raison 
de  sa  parenté  avec  les  familles  les  plus  haut  placées, 
était-ce  lui  qui  servait  parfois  d'introducteur.  Ce  fut 
l'occasion  entre  eux  d'une  contestation  assez  plai- 
sante. Ils  s'étaient  mis  l'un  et  l'autre  en  devoir  de 
choisir,  parmi   les  dames   qui  leur   faisaient  si  bon 
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accueil,  une  maîtresse  idéale  à  laquelle,  suivant  la 
coutume  encore  usitée,  ils  devaient  adresser  de 
ces  déclarations  d'amour  poétiques  qui,  d'ordinaire, 
quelque  vive  que  fût  leur  expression,  n'étaient 
prises  au  sérieux  par  personne  et  ne  tiraient  pas  à 
conséquence.  Racan  lit  choix  d'une  jolie  veuve,  la 
baronne  de  Thermes;  Mallierbe,  croyant  qu'il  lui 
appartenait  de  viser  plus  haut,  voulut  mettre  ses 
hommages  aux  pieds  de  la  marquise  de  Rambouillet 
elle-même.  Il  paraît  qu'il  fut  admis  à  les  présenter, 
s'il  est  vrai  que  c'est  à  elle  que  fut  dédiée  une 
pièce  qui  a  eu  de  nos  jours  même  une  certaine  célé- 
brité, parce  qu'un  compositeur  éminent,  trouvant 
(pie  le  rythme  })rètait  à  l'harmonie,  s'est  plu  à  la 
mettre  en  musique.  C'est  celle  qui  commence  par 
ces  vers  : 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 

Ces  yeux,  ces  beaux  yeux. 
Dont  l'éclat  fait  pâlir  d'envie 

Ceux  mêmes  des  cieux. 

IMais  voici  où  commença  le  différend  entre  les 
amis.  L'usage  voulait  que  ces  amours  de  convention 
ne  fussent  pas  mis  sous  le  nom  véritable  de  la  dame 
choisie  :  on  devait  le  déguiser  sous  une  anagramme 
qui  permît  pourtant  de  le  reconnaître.  Il  se  trouva 
(pie  Muic  de  Tiiernies  et  Mme  de  liaml)0uillet  s'ap- 
pelaient toutes  les  deux  Catherine  et  (jue  Racan, 
sans  prévenir   Malherbe,   s'était  pressé    de    dédier 


LA    DOCTRINE.  137 

une  pastorale  à  la  belle  Arlhénice.  11  refusa  absolu- 
ment de  renoncer  à  un  nom  si  agréable  et  si  bien 
fait  pour  les  vers;  Malherbe  dut  donc  se  résigner, 
non  sans  quelque  humeur ,  à  essayer  une  autre 
transformation  des  mômes  lettres.  Il  hésita  long- 
temps entre  Erycinthe,  Carenthie,  et  enfin  Rocanthe. 
Ce  fut  à  ce  dernier  nom  qu'il  s'arrêta.  Mais  Rocanthe 
ne  plut  nullement  à  Mme  de  Rambouillet,  à  qui 
Malherbe  ne  plaisait  peut-être  pas  beaucoup  davan- 
tage en  qualité  d'amoureux,  et,  que  ce  fût  le  prétexte 
ou  le  motif,  la  relation  poétique  se  trouva  par  là  de 
fait  interrompue. 

Malherbe  se  retourna  alors  vers  la  vicomtesse 
d'Aulchy,  qui  se  montra  moins  difficile  et  à  laquelle 
il  adressa  nombre  de  poèmes  en  même  temps  que 
quelques  lettres  qui  figurent  dans  ses  œuvres  et  ne 
les  embellissent  pas  :  car  il  faut  bien  convenir  que 
ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d  affectation  :  c'est  assez  le 
cas  ordinaire  d'ailleurs,  quand  on  veut  exprimer  les 
sentiments  qu'on  n'éprouve  pas  :  il  ne  faudrait  pas 
autre  chose  que  ce  ton  guindé  et  prétentieux  pour 
réfuter  la  calomnie  de  Tallemant  qui  veut  voir 
dans  l'échange  de  douceurs  entre  Mme  d'Aulchy  et 
Malherbe  autre  chose  qu'une  affection  purement  lit- 
téraire :  un  seul  jour  de  passion  véritable  aurait  fait 
passer  sur  ces  froides  compositions  un  souffle  dont 
on  sentirait  quelque  part  la  chaleur. 

Mais,  pendant  que  Malherbe  portait  ainsi  de  l'une 
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a  l'autre  de  ces  belles  dames  sa  poésie  et  sa  rhéto- 
rique, Racan,  qui  était  d'un  naturel  plus  sensible, 
prenait  ses  déclarations  au  pied  de  la  lettre,  et 
s'échauffait  en  les  composant;  à  force  de  feindre 
l'amour,  il  finit  par  l'éprouver,  et,  chose  plus  étrange, 
il  crut  naïvement  l'avoir  inspiré.  Quand  Mme  de 
Thermes,  sortant  de  son  deuil  de  veuve,  ne  parut 
plus  éloignée  de  chercher  des  consolations,  son 
cœur  était  pris  et  il  se  proposa  de  la  rechercher  en 
mariage.  Il  pensait  que  sa  demande  allait  être  aussi 
bien  accueillie  que  ses  vers.  Malherbe,  à  qui  il  fit  con- 
fidence de  son  dessein,  trouva  que  le  jeu  passait  la 
plaisanterie,  et  vit  clairement  que  son  ami  allait 
au-devant  d'une  déception  ridicule.  Bien  que  Racan 
fût  bon  gentilhomme,  il  n'était  pas  d'un  rang  égal  à 
celui  do  M.  de  Thermes,  frère  du  duc  de  Bellegarde 
et  destiné,  s'il  avait  vécu,  à  la  survivance  du  poste 
de  grand  écuyer.  Sa  veuve  ne  consentirait  sûrement 
pas  à  une  seconde  union  qui  ne  la  mettrait  pas  aussi 
bien  en  cour  que  la  première.  Il  y  avait  donc  là  une 
illusion  que  Mallicrbc  se  crul  en  devoir  de  dissiper,  et 
il  s'acquitta  de  celle  obligation  d'amitié  avec  un  bon 
sens  d'une  rigueur  et  presque  d'une  dureté  impi- 
toyable. Tout  en  convenant  que  laiiioui'  élait  le 
charme  de  la  vie,  il  cul  une  manière  d'établir  qu'on 
pouvait  s'en  dégager  à  volonté  qui  ne  prouvait  pas 
qu'il  eût  jamais  été  très  sensible  à  ce  genre  d'enchan- 
tement. «  Je  ne  trouve  pas,  lui  dit-il,  mauvais  que 
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VOUS  soyez  amoureux  :  il  le  faut  être  à  moins  de 
renoncer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  dans  la  vie  ; 
mais  il  le  faut  être  en  un  lieu  où  le  temps  et  la  peine 
soient  bien  employés.  On  se  noie  en  amour  aussi 
bien  qu'en  une  rivière,  il  faut  donc  savoir  le  gué  de 
l'un  aussi  bien  que  de  l'autre....  Celle  à  qui  vous 
en  voulez  est  très  belle,  très  sage,  de  très  bonne 
grâce  et  de  très  bonne  maison,  elle  a  tout  cela,  je 
l'avoue —  Mais  le  meilleur  y  manque  :  elle  ne  vous 
aime  point,  et  sans  cette  qualité,  tous  ces  riens  ne 

valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre Je  voudrais  que 

vous  eussiez  entretenu  un  homme  qui  vient  du  lieu 
où  est  votre  prétendue  maîtresse.  Vous  auriez  appris 
qu'en  un  mois  où  il  y  a  été,  il  ne  s'est  presque  pas 
passé  de  jour  qu'il  ne  l'ait  vue  aux  compagnies, 
parée  et  ajustée  d'une  façon  qui  ne  montrait  pas 
qu'elle  eût  envie  de  rentrer  au  logis  sans  avoir  fait 
un  prisonnier.  Vous  prendrez  peut-être  la  chose  à 
votre  avantage  et  direz  qu'elle  ne  le  faisait  que  pour 
se  divertir  des  pensées  mélancoliques  où  la  plon- 
geait votre  éloignement.  Je  vous  en  sais  bon  gré  : 
quand  on  veut  se  tromper,  il  ne  se  faut  point  tromper 

à  demi Or  sus,  soyez   dupe  et  archidupe  si  bon 

vous  semble,  cène  sera  jamais  avec  mon  approba- 
tion. Je  vous  regarderai  faire,  comme  on  regarde  un 
ami  se  perdre,  après  qu'on  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu 

pour  le  sauver Pour  moi,  je  n'ai  jamais  été  jusqu'à 

aimer  une  femme  qui  ne  me  rendît  la  pareille.  Quand 
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quelqu'une  m'avait  donné  dans  la  vue,  je  m'en  allais 
à  elle.  Si  elle  m'attendait,  à  la  bonne  heure;  si  elle 
se  reculait,  je  la  suivais  cinq  ou  six  pas,  et  quelque- 
fois dix  ou  douze,  selon  l'opinion  que  j'avais  de  son 
mérite;  si  elle  continuait  à  fuir,  quelque  mérite 
qu'elle  eût,  je  la  laissais  aller,  et  tout  aussitôt,  le 
dépit  prenant  la  place  que  l'amour  avait  tenue,  ce  que 
j'avais  trouvé  en  elle  de  plus  honorable,  c'est  où  je 
trouvais  le  plus  à  redire.  Son  teint,  quelque  naturel 
qu'il  fût,  me  semblait  un  masque,  ses  discours  une 
pure  coquetterie,  et  généralement  avec  une  haine 
accommodée  âmes  sentiments,  je  démentais  tout  ce 
que  l'affeclion  s'était  efforcée  de  persuader  en  sa 
faveur.  Voilà  comme  j'ai  toujours  vécu  avec  les 
femmes. 

Et  maintenant  encore,  en  cet  âge  penchant 
Où  mon  peu  de  lumière  est  si  près  du  couchant, 
Quand  je  verrais  Hélène  au  monde  revenue, 
En  l'état  glorieux  où  Paris  l'a  connue, 
Faire  à  toute  la  terre  adorer  ses  appas, 
^'en  étant  point  aimé  je  ne  l'aimerais  pas. 

Racan  pensa  sans  doute  que  le  conseil  était  plus 
aisé  à  donner  qu'à  suivre,  surtout  quand  le  donneur 
d'avis  avait  plus  de  soixante  ans,  et  l'amoureux  à 
j)eine  passé  trente.  De  gré  ou  de  force,  il  le  suivit 
cependant,  car,  quelque  temps  après,  Malherbe  avant 
une  réponse  à  faire  à  Mme  de  Thermes  en  profitait 
])our  lui  ajjprendre  que  Racan  était  venu  demander 
à  M.  de  Bellegardc  congé  pour  se  marier  avec  une 
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fille  d'Anjou  qu'on  disait  fort  riche  :  «  Tellement, 
ajoutait-il,  que  si  quelqu'un  de  ses  amis  des  lieux 
où  vous  êtes  a  envie  de  danser  à  sa  noce,  il  est  temps 
qu'il  se  prépare.  Pour  l'épithalarae,  il  ne  lui  en  coû- 
tera rien,  il  fera  son  écriture  lui-même,  et,  après  cela, 
adieu  les  Muses  !  » 


Il 


LA  MORT 


La  date  à  laquelle  Malherbe  arrivait  à  cette  auto- 
rité à  la  fois  mondaine  et  littéraire  coïncide  à  peu 
près  avec  le  moment  où  Richelieu,  rentrant  dans  le 
conseil,  après  en  être  momentanément  sorti,  et  quit- 
tant à  propos  le  service  de  Marie  de  Médicis  pour 
celui  de  Louis  XIII,  prenait  en  main  d'une  façon  à 
peu  près  absolue  le  gouvernement  de  l'Etat.  On  a 
vu  avec  quelle  adhésion  enthousiaste  le  poète,  désor- 
mais renommé  grand  entre  tous,  salua  l'avènement 
du  grand  ministre.  Sur  la  foi  d'une  anecdote  dou- 
teuse rapportée  par  Ménage,  la  plupart  des  bio- 
graphes de  Malherbe  et  en  particulier  le  fameux 
B  lyle,  dans  son  Dictionnaire,  ont  raconté  que  le 
cardinal  accueillit  froidement  ses  offres  de  dévoue- 
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ment  et  en  témoigna  peu  de  reconnaissance  ^  C'est 
le  contraire  qui  paraît  attesté  par  la  correspondance 
de  ÎNIalherbe  lui-même,  assez  difficile  pourtant  à 
satisfaire,  comme  on  sait,  en  fait  de  faveur  royale 
ou  ministérielle.  «  M.  le  Cardinal,  écrit-il  à  Peiresc, 
m'a  promis  toutes  sortes  de  faveurs  :  vous  pouvez 
penser  si  je  m'en  promets  bonne  issue.  Sitôt  que 
j'en  serai  hors,  je  veux  lui  rendre  en  rimes  ce  qu'il 
m'aura  prêté  en  prose.  Je  suis  vieil  et  par  consé- 
quent contemptible  aux  muses  qui  sont  femmes,  mais 
en  son  nom,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  qu'elles  ne 
m'accordent.  Quoi  que  je  die  ou  écrive  de  lui,  je 
pourrais  bien  le  satisfaire,  mais  moi  jamais.  »  Et 
un  peu  plus  loin  :  «  M.  le  Cardinal  a  été  cinq  ou 
six  jours  à  Grosbois,  il  en  revient  demain,  et  se 
porte  bien,  grâces  à  Dieu.  Vous  pouvez  penser 
comme  je  prie  pour  un  homme  qui  m'a  dit  qu'il  veut 
faire  toutes  mes  affaires  -.  » 

Et  de  fait  comment  Richelieu,  tel  que  l'histoire 
nous  le  fait  connaître,  aurait-il  été  insensible  à 
l'avantage  de  commander  au  dévoûment  absolu  d'un 

1.  Ménage  raconte  que  les  premiers  vers  adressés  à  Riche- 
lieu par  Malherbe  étaient  tirés  d'une  pièce  écrite  antérieure- 
ment pour  une  autre  occasion,  et  qui  avaient  clé  plus  ou 
moins  heureusement  adaptés  à  de  nouvelles  circonstances. 
Richelieu,  averti  de  cette  substitution,  témoigna  de  l'humeur 
et  reçut  l'hommage  de  mauvaise  grâce.  Si  le  fait  est  vrai, 
il  est  certain  que  Richelieu  revint  facilement  de  sa  première 
impression  et  garda  peu  de  rancune  de  ce  grief. 

2.  Malherbe  à  Peiresc,  25  déc.  16'J6. 
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homme  dont  la  célébrité,  à  cette  première  heure, 
égalait  presque  la  sienne,  et  dont  la  moindre  parole 
était  désormais  écoutée  et  redite  par  tout  ce  qui  se 
piquait  en  France  de  lire  et  de  savoir?  N'est-ce  pas 
un  des  traits  les  plus  saillants  du  génie  du  cardinal 
d'avoir  été  le  premier  de  nos  hommes  d'Etat  qui  ait 
compris  la  puissance  de  l'opinion  et  la  direction  qui 
peut  lui  être  imprimée  i)ar  la  publicité  et  par  la 
presse?  N'a-t-il  pas,  en  réalité,  par  l'assentiment 
donné  à  la  Gazette  de  Renaudot,  été  le  fondateur  du 
premier  journal?  Il  n'est  pas  un  des  actes  de  sa 
politique  qu'il  n'ait  eu  soin  de  faire  comprendre  et 
défendre  par  des  écrits  partout  répandus  en  Fi'ance 
et  en  Europe,  et  ces  pièces,  qu  on  a  encore  aujour- 
d'hui quelque  plaisir  à  relire,  ne  sont  pas  de  sèches 
expositions  de  faits  ou  de  simples  mises  en  œuvre 
de  documents  de  chancellerie,  mais  de  vrais  discours 
pleins  de  passion  et  souvent  d'éloquence  où,  soit 
lui-même,  soit  son  fidèle  confident,  le  père  Joseph, 
avait  soin  de  mettre  au  service  d'une  argumentation 
très  habile  toutes  les  ressources  de  l'art  oratoire. 
C'étaient  des  appels  constants  faits  au  sentiment 
public  éclairé  contre  tous  les  ennemis  du  dedans, 
ou  du  dehors,  qui  entravaient  ses  desseins.  Il  n'était 
pas  indifférent  que  des  voix  comme  celle  de  Mal- 
herbe et  de  sa  jeune  école  y  fissent  écho.  Quiconque 
a  tenté  de  gouverner  les  hommes  sait  combien  il 
importe  de  parler  à  leur  imagination,  et  que,   de 

10 
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toutes  les  manières  de  rémouvoir,  la  forme  poétique 
est  assurément  la  plus  puissante.  Richelieu,  qui 
essaya  souvent  de  parler  en  vers,  ne  l'ignorait  pas. 
Ce  n'était  donc  pas  ])ar  une  vaine  gloriole  qu'il 
pouvait  s'applaudir  de  voir  son  nom  répété  de 
bouche  en  bouche  et  le  caractère  qu'il  voulait 
donner  à  toute  sa  conduite,  célébré  dans  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Son  seul  but  est  la  gloire  :  il  n'est  ambitieux 
Que  de  faire  mourir  l'insolence  des  crimes. 

A  quoi  sont  employés  tant  de  soins  magnanimes 
Où  son  esprit  travaille  et  fait  veiller  ses  yeux 
Qu'à  tromper  les  complots  de  nos  séditieux 
Et  soumettre  leur  rage  aux  pouvoirs  légitimes? 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ces  cénacles  où  Malherbe 
était  si  bien  écouté  qui  ne  pussent  lui  rendre  le  ser- 
vice de  déjouer  plus  d'une  intrigue  de  cour  nouée 
contre  lui.  Il  en  sentait  si  bien  l'importance,  qu'il 
essaya  même  une  fois,  nous  dit-on,  d'en  tirer  un 
parti  qui  fut  trouvé  excessif.  Il  fit  demander  à 
Mme  de  Rambouillet  par  le  père  Joseph  ce  qu'elle 
savait  de  propos  tenus  et  de  desseins  formés  par 
quelques-uns  de  ses  hôtes  habituels  et  dont  il  avait 
pris  ombrage.  La  marquise  lui  fit  nol)lement  répondre 
qu'elle  n'entendait  rien  à  ces  sortes  de  manèges  et 
qu'elle  n'était  pas  propre  à  faire  le  métier  d'espion. 
La  présence  d'un  serviteur  tel  que  Malherbe  à  l'Hôtel 
de  Rambouillet  était  une   garantie  qui  aurait  dû  lui 
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suffire  pour  être  assuré  que  rien  ne  s'y  traniciait 
contre  lui. 

Aussi  Richelieu  fit-il  attendre  beaucoup  moins 
que  Henri  IV  à  Malherbe  l'exécution  de  ses  pro- 
messes et  il  donna  même  à  ses  libéralités  plus  de 
solidité  et  de  consistance.  Dans  une  de  ces  créations 
d'offices  qu'on  mettait  à  prix  pour  subvenir  à  la 
pénurie  des  finances,  Malherbe  fut  compris  pour  la 
charge  de  trésorier  de  Provence  a  fort  bon  marché, 
dit  Peiresc,  c'est-à-dire  à  peu  près  gratuitement. 
Son  mérite  fera  passer  l'édit,  ajoute  encore  Peiresc, 
qui  sans  cela  ne  passerait  jamais.  — Une  assez  large 
concession  de  terrain,  dans  le  voisinage  de  Toulon, 
fut  aussi  due  à  la  protection  ministérielle  ;  et  comme 
au  même  moment  Malherbe  achevait  de  recueillir  la 
succession  de  ses  parents,  qui  (grâce  aux  précautions 
que,  comme  on  l'a  vu,  il  avait  prises  de  bonne  heure) 
fut  avantageuse,  il  se  trouva  dans  une  situation 
assez  prospère  pour  qu'il  ne  fit  pas  difficulté  d'en 
convenir. 

Je  ne  désiste  pas  pourtant,  disait-il  dans  une  épître 
adressée  à  un  de  ses  amis, 

D'èlre  dans  moi-même  content 
D'avoir  bien  vécu  dans  le  monde, 
Prisé  (quoique  vieil  abattu) 
Des  gens  de  bien  et  de  vertu   : 
Et  voilà  le  bien  qui  m'abonde. 

On  ferait  pourtant  un  tort  égal   au  ministre  et  au 
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poète,  en  pensant  que  la  relation  de  l)ienfaiteiir  et 
d'obligé,  qui  s'établit  entre  eux,  tenait  uniquement 
au  désir,  chez  l'un  de  s'assurer  d'éloquents  éloges, 
chez  l'autre  d'en  recevoir  le  salaire.  Tout  intérêt 
personnel  mis  à  part  des  deux  côtés,  une  affinité 
naturelle  de  sentiment  existait  enti'e  eux  malgré 
la  distance  c[ui  les  séparait.  Au  fond,  Malherbe  ne 
faisait  qu'étendre  au  domaine  littéraire  l'ordre  que 
Richelieu  voulait  établir  dans  l'Etat.  C'était  chez 
tous  deux  le  même  soin  de  faire  respecter  une  règle 
sévère  et  la  même  façon  impérieuse,  au  besoin  des- 
potique, de  l'appliquer.  Ce  que  Richelieu  nommait 
factions  dans  l'Etat,  s'appelait  })our  INlalherbe  liience 
dans  la  poésie.  C'était  des  deux  parts  l'autorité  et 
l'ordre  longtemps  méconnus  qu'il  était,  suivant  eux, 
temps  de  faire  renaître. 

Et  il  faut  ajouter  que  l'un  et  l'autre  étaient  secondés 
par  un  sentiment  public,  plus  général,  plus  profond 
et  dont  l'effet  s'étendait  au  delà  de  la  sphère  même 
où  chacun  d'eux  pouvait  agir.  La  société  française 
passait,  dans  ces  premières  années  du  xvii*  siècle, 
par  un  de  ces  moments  assez  fréquents  de  son  his- 
toire oii,  lassée  de  longues  agitations  morales  ou 
matérielles,  elle  court  elle-même  au-devant  de  tout 
ce  qui  lui  présente  l'apparence,  ou  lui  promet  l'espoir 
d'un  ordre  régulier.  Institutions,  croyances,  doc- 
trines de  toute  nature,  le  siècle  précédent  avait  tout 
mis  en  question  et  tout  ébranlé,  et  de  cette  secousse, 
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après  cent  ans  de  troubles,  n'étaient  sorties  encore 
que  longues  souffrances  et  confusion.  Le  xvii"  siècle 
naissant  et  repentant  sentait  le  besoin  xle  tout  réta- 
blir. L'alleinle  avait  porté  plus  haut  que  la  royauté, 
puisque  c'était  à  la  religion  d'abord  que  s'était 
attaquée  la  hardiesse  des  novateurs  :  c'est  de  plus 
haut  aussi  que  le  trône,  que  la  réaction  avait  com- 
mencé à  descendre.  Pendant  ({ue  le  pouvoir  royal 
s'eflbrçait  de  reprendre,  sous  la  main  de  fer  de 
llichelieu,  son  prestige  et  sa  force,  une  renaissance 
religieuse  inattendue  s'était  déjà  manifestée  dans 
l'Église,  pleine  à  la  fois  de  ferveur  et  de  rigueur. 
C'était  le  temps  des  François  de  Sales,  des  Bérulle, 
des  OUier,  des  Vincent  de  Paul  et  du  jansénisme  à 
son  début  dont  la  doctrine  n'avait  pas  encore  dévié. 
Clergé  séculier  et  régulier  opéraient  d'eux-mêmes, 
dans  leur  sein,  de  vigoureuses  réformes.  Ainsi  par- 
tout où  l'autorité  avait  faibli,  elle  tendait  à  se  raffer- 
mir, la  règle  se  redressait  partout  où  elle  avait 
fléchi.  C'était  comme  une  fermentation  de  l'esprit 
public,  préparant  le  grand  règne  qui  allait  être  celui 
de  l'autorité  et  de  la  règle  par  excellence.  Richelieu 
hâtait  ce  mouvement  en  y  ajoutant  sa  forte  impulsion. 
Malherbe  qui  y  avait  applaudi  dès  le  premier  jour 
en  portait  l'esprit  dans  sa  réforme  littéraire. 

Boileau  a  dit  qu'il  rap|)ela  la  Musc  aux  règles  du 
devoir  :  métaphore  pour  métaphore,  je  crois  qu'il 
aurait  préféré   dire  qu'il  enseignait  à  apporter  dans 
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le  service  des  muses  le  même  ordre,  presque  le 
même  cérémonial  que  dans  celui  de  Dieu  et  du  Roi. 
Cet  accord  avec  le  courant  de  l'opinion  i^égnante 
contribuait  pour  une  part  notable  à  la  popularité  de 
son  œuvre.  Le  tempérament  français,  dans  sa  mobi- 
lité, est  au  fond  plus  systématique  qu'on  ne  croirait. 
Entré  dans  une  voie  (en  attendant  qu'il  en  change),  il 
la  [)Ousse  d'abord  à  l'extrême.  Il  est  des  jours  où  il 
résiste  à  l'idée  même  de  subir  une  règle,  dans  d'au- 
tres il  l'accepte  facilement,  et,  le  principe  une  fois 
adopté,  il  en  étend  l'application  ])ar  analogie  aux 
moindres  comme  aux  plus  grands  sujets.  On  obéis- 
sait donc  à  Malherbe  comme  Richelieu  voulait  qu'on 
lui  obéît  à  lui-même  et  comme  on  s'apprêtait  à  obéir 
à  Louis  XIV. 

Si  les  bienfaits  de  Richelieu  avaient  mis  INIalherbc 
dans  une  situation  prospère  dont  il  avait  lieu  de  se 
féliciter,  il  ne  fut  pas  longtemps  appelé  à  en  jouir; 
une  circonstance  très  douloureuse,  la  seule  de  sa 
vie,  en  réalité,  où  il  ait  témoigné  une  sensibilité 
véritable,  allait  assombrir  ses  derniers  jours. 

Quand  il  était  venu  à  Paris  pour  s'attacher  à  la 
cour,  il  ne  s'était  fait  suivre  ni  de  sa  femme,  ni  de 
son  fils,  encore  enfant,  soit  que  leur  séjour  dans  la 
capitale  ne  lui  j)arût  pas  pouvoir  s'accorder  avec  les 
déj)lacements  habituels  auxquels  son  service  l'obli- 
geait, soit  qu'il  mît  |)eu  d'empressement  à  rendre 
Mme  de  Malherbe    témoin  de   l'irrégularité   de  ses 
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habitudes.  Peut-être,  elle  aussi,  qui  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  sui'  la  fidélité  de  son  mari,  aimait-elle 
mieux  ignorer  ce  qu'elle  n'aurait  j)U  prévenir  et 
éviter  un  éclat  probablement  inutile  qui  n'aurait 
pas  sei'vi  à  la  fortune  du  ménage.  Cette  séparation, 
interrompue  seulement  par  quelques  courtes  visites, 
dura  de  longues  années  et  Mme  de  Malherbe  dut 
veiller  seule  à  l'éducation  du  petit  Marc-Antoine  : 
mais  elle  la  dirigeait  bien,  et  le  père,  même  que  de 
loin,  se  faisait  tenir  au  courant,  avec  une  affection 
vigilante,  des  progrès  faits  en  tout  genre  par  le  seul 
enfant  qui  lui  restât  et  qui  annonçait  une  heureuse 
nature.  «  Le  petit  Marc-Antoine,  écrivait  Peiresc,  est 
plus  grand  que  vous  ne  lavez  laissé  d'un  bon  demi- 
pan  et  je  ne  vis  jamais  enfant  de  son  âge  si  gentil  et 

si  éveillé  que  lui Il  dîna  dernièrement  chez  M.  Du- 

perriers,  où  il  entretint  merveilleusement  toute  cette 
compagnie  et  avec  les  discours  pertinents,  comme 
s'il  eût  été  un  homme  bien  consumé.  »  Et  l'année 
suivante  :  «  Votre  petit  Marc-Antoine  est  si  gentil 
maintenant  qu'il  a  le  haut-de-chausses  et  qu'il  ne  se 
daigne  d'aller  avec  les  enfants;  ses  discours  sont  si 
bien  sensés  que  d'homme  de  trente  ans  que  je  con- 
naisse :  il  m'a  fait  des  vers  en  latin  d'importance.  Ce 
va  être  une  merveille  du  siècle,  Dieu  aidant,...  il  me 
tarde  que  vous  le  puissiez  voir.  » 

Enfin,  quand,  après  de  brillantes  études,  le  jeune 
homme  passa  ses  derniers  examens,  «  M.  de  Malherbe, 
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votre  fils,  écrit  encore  Peiresc,  soutint  ces  thèses  en 
philosopliie,  ces  jours  passés,  où  iSI.  le  premier  pré- 
sident voulut  y  assister,  bien  qu'il  n'y  eût  point  été 
invité.  La  plus  grande  partie  de  notre  compagnie  y 
fut  aussi.  Mais  sans  cajolerie,  je  ne  vis  jamais  mieux 
faire,  ni  mieux  réfuter  les  arguments,  ni  parler  si 
élégamment,  ni  avec  tant  d'assurance,  de  prompti- 
tude, en  si  beau  langage  et  avec  une  aussi  grande 
connaissance  de  cette  science.  Tout  le  monde  en 
était  ravi —  Le  catliédrant  n'était  rien  auprès  du 
répondant.  AL  le  président  dit  au  sortir  de  là  que 
c'était  le  plus  grand  miracle  qu'il  était  possible 
d'imaginer.  » 

L'éducation  ainsi  terminée  avec  éclat,  restait  à 
savoir  dans  quelle  voie  il  conviendrait  de  diriger  une 
vie  commencée  sous  de  si  favorables  auspices.  11 
fallait  faire  choix  d'une  carrière,  et  bien  que  Mallierbe 
fît  venir  le  jeune  homme  auprès  de  lui  et  l'occupât 
cinq  à  six  heures  par  jour  en  sa  présence,  il  ne  pen- 
sait pas  qu'il  se  fût,  après  tout,  assez  bien  trouvé 
lui-même  des  lettres  et  de  la  poésie  pour  que  son 
exemple  lui  parût  bon  à  suivre. 

L'état  militaire  avait  naturellement  ses  préfé- 
rences. C'était  celui  (pii  répondait,  ou  l'a  vu,  le 
mieux  à  ses  prétentions  nobiliaires  et  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  pu  suivre  plus  longtemps  lui-même.  Mais 
Mme  de  Malherbe  s'en  détournait  avec  une  sorte 
d'effroi.  Dès  l'enfance,  elle  avait  remarcjué  chez  son 
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fils  un  esprit  batailleur  et  provocant  où  elle  recon- 
naissait des  dispositions  héréditaires;  elle  redoutait 
de  le  voir  dans  la  compagnie  de  camarades  peu 
endurants  par  profession,  et  avec  qui  un  coup  dépée 
serait  si  vite  donné  ou  reçu.  La  magistrature  était 
un  emploi  plus  paisible  et  l'entrée  en  devait  être 
facilement  ouverte  par  ses  relations  de  famille  et 
surtout  par  la  protection  du  président  Du  Yair,  dont 
la  considération  était  devenue  assez  grande  pour 
que  jNIarie  de  Médicis  lui  eût  confié  (pendant  un 
temps  assez  court  à  la  vérité]  le  poste  élevé  de  garde 
des  sceaux.  Malherbe  eut  quelque  peine  à  faire  taire 
ses  préventions  et  ne  se  laissa  convaincre  que  par 
l'exemple  qu'on  lui  fit  connaître  de  quelques  fils  de 
très  hautes  maisons  qui  n'avaient  pas  cru  déroger  en 
quittant  l'épée  pour  la  robe.  Son  parti  une  fois  pris, 
il  l'expliqua  de  son  mieux  à  un  de  ses  amis  à  qui  il 
demandait  de  s'entremettre  pour  faire  obtenir  à  son 
fils  une  charge  de  conseiller.  «  Vous  vous  émer- 
veillerez, dit-il,  qu'ayant  autrefois  si  peu  estimé  la 
longue  robe,  je  sois  à  cette  heure  affectionné  à  la 
rechercher.  Mais  soitqu'avec  le  temps  j'aie  eu  jdIus 
de  loisirs  de  considérer  les  choses  du  monde,  soit 
que  la  vieillesse  ait  de  meilleures  pensées  que  la 
jeunesse,  il  s'en  faut  beaucoup  que  j'en  parle  comme 
je  faisais  en  ce  temps-là.  Je  suis  bien  d'avis  que 
l'épée  est  la  vraie  profession  du  gentilhomme,  mais 
que  la  robe  fasse  préjudice  à  la  noblesse,  je  ne  vois 
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pas  que  celte  opinion  soit  si  universelle  qu'elle  l'a 
été  par  le  passé.  Tous  les  siècles  n'ont  pas  le  même 
goût,  nos  pères  ont  approuvé  des  choses  que  nous 
condamnons,  et  en  ont  condamné  que  nous  api^rou- 
vons.  Le  parlement  de  Paris,  entre  ses  conseillers, 
en  a  eu  lin  de  la  maison  de  Foix.  Après  cela,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  gentilhomme  qui  ne  fût  ridicule, 
s'il  en  faisait  le  dégoûté.  Pour  moi,  je  confesse  très 
librement  de  n'avoir  pas  été  sage  quand  je  le  pou- 
vais et  devais  être,  mais  ce  regret  est  hors  de  raison. 
J'ai  fait  la  faute  en  ma  personne,  je  veux  la  réparer 
en  la  personne  de  moTi  fils  ^  » 

Mais  ce  n'était  pas  tout  de  demander  et  même 
d'être  en  mesure  d'obtenir,  encore  fallait-il  que  la 
conduite  du  jeune  homme  ne  rendît  pas  trop  difficile 
de  l'appeler  à  rendre  la  justice.  Or,  pendant  qu'on 
sollicitait  pour  lui,  il  trouva  moyen  de  se  faire  coup 
sur  coup,  à  Aix  même,  avec  le  tribunal,  deux  mau- 
vaises affaires  propres  à  décourager  ceux  qui  lui 
voulaient  du  bien.  On  ne  sait  pas  bien  quelle  fut 
la  nature  de  la  première,  que  son  père  appelle  une 
sinqile  brouillerie,  assez  grave  pourtant  pour  que  le 
parlement,  où  il  comptait  tant  de  parents,  dût  en 
prendre  connaissance,  et,  par  ménagement  pour  le 
nom  qu'il  portait,  le  condamnât  seulement  à  quelques 
jours  d'arrêt. 

1.  Malherbe  à  M.  de  Mentiii,  \h  oclohrc  1(;27. 
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La  seconde  fut  plus  sérieuse,  car  il  y  avait  mort 
dhorarae  :  c'était  un  duel  où  un  bourgeois  d'Aix 
était  resté  sur  le  carreau.  L'émotion  causée  par  cet 
acte  de  violence  fut  assez  grande  pour  qu'il  fallût 
citer  le  combattant  survivant  devant  le  sénéchal  d'x\ix, 
qui  ne  put  faire  autrement  que  de  le  condamner.  La 
sentence  eût  été  même  très  redoutable,  si  on  l'eût 
prise  au  pied  de  la  lettre,  car  il  n'y  allait  de  rien 
moins  que  de  la  peine  capitale;  mais  le  duel  était  en 
ce  temps-là  un  péché  d'habitude  pour  tous  les  gens 
bien  nés,  et  la  répression  judiciaire  contre  ce  genre 
de  crime  (dont  on  était  plutôt  porté  à  se  vanter  qu'à 
faire  pénitence)  était  rarement  suivie  d'effet.  On 
sait  que  pour  la  .faire  regarder  comme  sérieuse, 
il  fallut  que  Richelieu  l'appliquât  dans  toute  sa 
rigueur  à  un  Montmorency.  Aussi  Malherbe  ne 
s'émut-il  pas  outre  mesure  :  il  fit  appel  au  conseil 
du  Roi,  qui  renvoya  l'affaire,  pour  un  nouvel  examen, 
au  parlement  de  Dijon,  et,  en  attendant,  le  jeune 
accusé  dut  s'éloigner  de  Provence  pour  aller  visiter 
sa  famille  et  ses  biens  en  Normandie.  Il  attendait, 
écrivait  Malherbe,  «  avec  un  million  de  gentils- 
hommes »,  une  amnistie  générale  pour  tous  les  duels, 
promise  à  l'occasion  du  mariage  de  Madame,  fille  de 
Henri  IV,  avec  le  fils  du  roi  d'Angleterre.  Le  mariage 
même  ayant  tardé,  il  ne  fut  jias  nécessaire  d'attendre 
l'amnistie  :  des  lettres  de  grâce  furent  obtenues  sur  la 
recommandation  expresse  et  instante  de  la  Reine  en 
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faveur  du  fils  d'une  personne  que  son  esprit  a  toujours 
fait  regarder  en  cette  cour  Jioninie  de  mérite. 

Mais  il  arrive  souvent  que  ceux  qui  profilent  du 
relâchement  de  la  justice,  en  souffrent  ensuite  eux- 
mêmes  et  sont  alors  les  premiers  à  s'en  plaindre  et 
à  s'en  indigner.  Ce  fut  le  cas  de  Malherbe,  car  les 
lettres  de  grâce  qu'il  avait  si  vivement  sollicitées 
étaient  à  peine  entérinées  depuis  quelques  mois  que 
le  jeune  étourdi  qui  avait  paru  profiter  de  la  leçon, 
et  se  ranger  à  une  conduite  plus  régulière,  fut  de 
nouveau  appelé  sur  le  terrain,  et  cette  fois  ce  fut  lui 
qui  succomba.  A  la  vérité,  ce  ne  fut  pas  à  la  suite 
d'un  combat  singulier,  mais  dans  une  rixe  entre  deux 
compagnies  de  jeunes  gens  en  partie  de  plaisir,  aux 
environs  d'Aix,  qui  s'étaient  prises  de  querelle  et  en 
vinrent  aux  mains.  Mais  Marc- Antoine  avait  le  pre- 
mier provoqué  la  lutte,  en  prenant  le  verbe  très 
haut,  et  s'était  montré  le  plus  échauffé  à  la  soutenir. 
Celui  qui  lui  porta  le  coup  mortel  était  un  officier  du 
nom  de  Paul  de  Fortia,  seigneur  de  Piles.  Le  corps 
du  pauvre  jeune  homme  fut  ramené  à  Aix  et  enseveli 
à  l'église  des  Minimes,  au  milieu  d'un  grand  con- 
cours d'amis  désolés.  Ce  fut  en  leur  nom,  comme  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  galants  lioninics  et  gens  de 
bien  dans  la  ville,  que  Peiresc  dut  faire  [)art  de  ce 
grand  malheur  à  l'infortuné  père,  absent.  C'était,  lui 
disait-il,  un  regret  général  causé  par  la  perte  d'un 
jeune  homme   «  de  (jui  on  se  promettait  tout  ce  qu'on 
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poui'ait  attendre  d'un  des  plus  beaux  esprits  de  son 
siècle,  et  qui  avait  les  plus  belles  et  les  plus  recom- 
mandables  parties  d'un  gentilhomme  de  son  dge  ^  «. 
La  surprise  fut  cruelle  et  le  coup  très  rude  pour 
Malherbe.  Il  ne  se  piqua  pas  celte  fois  de  la  rési- 
gnation plus  stoïque  que  chrétienne  dont  il  avait 
donné  à  son  ami  Du  Perrier  le  conseil  et  l'exemple. 
Il  était  atteint  non  seulement  dans  ses  plus  chères 
affections,  mais  dans  l'orgueil  de  son  nom  et  dans 
l'orgueil  de  sa  race.  La  première  fois  qu'il  reparut  à 
la  cour  après  cette  triste  nouvelle,  tout  le  monde  le 
trouva  changé  au  point  d'être  méconnaissable.  Ce 
fut  un  concert  de  sympathie  pour  lui  et  d'éloges 
pour  la  mémoire  de  son  fils.  «  Le  pauvre  enfant  est 
loué  de  tout  le  monde,  écrivait-il  à  son  cousin 
Malherbe  de  Bouillon,  et  il  n'y  a  personne  qui  y 
trouve  à  redire —  M.  de  Guise  a  dit  au  roi  qu'il  n'y 
avait  en  France  ni  plus  franc  courage,  ni  meilleure 
épée  que  celle  de  mon  fils.  »  Encouragé  par  ces 
témoignages,  et  la  colère  se  mêlant  à  la  douleur,  ce 
ne  fut  point  assez  de  pleurer  son  fils,  il  jura  de  le 
venger.   «  J'espère,  disait-il,  qu'avec  l'assistance  de 


1.  Malherbe  affirme  même,  dans  une  lettre  qu'il  adressa  au 
Roi  pour  obtenir  justice,  que,  le  jour  de  la  cérémonie,  une 
foule  populaire,  accourue  de  tous  les  coins  de  la  ville,  exig'ea 
des  religieux  qui  portaient  le  corps  que  la  bière  fût  ouverte 
pendant  le  temps  suffisant  pour  que  chacun  pût  venir 
regarder  le  visage  du  mort;  le  fait  n'étant  pas  attesté  par 
d'autres  témoignages,  je  ne  sais  s'il  faut  y  ajouter  foi. 
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tant  de  personnes,  nos  voleurs  feront  un  grand  coup 
s'ils  se  sauvent.  » 

D'obtenir  une  réparation  pour  un  simple  fait  de 
duel  après  l'exemple  qu'il  avait  donné  lui-même,  il 
n'y  avait  guère  d'espérance  :  mais,  le  funeste  acci- 
dent ayant  eu  lieu  dans  une  mêlée  confuse,  à  laquelle 
plusieurs  combattants  avaient  pris  part,  il  était  pos- 
sible de  soutenir  que  le  jeune  homme  avait  eu  affaire 
à  plusieurs  adversaires,  frappant  ensemble  sans 
qu'on  lui  eût  laissé  même  le  temps  de  se  mettre  loya- 
lement en  défense.  «  Le  sieur  de  Piles,  dit  effective- 
ment Tallemant  des  Réaux,  parlant  d'après  un  bruit 
répandu,  ne  fut  pas  seul  sur  Malherbe,  ils  fu- 
rent plusieurs  à  le  dépêcher.  »  Parmi  ceux  qui 
étaient  venus  en  aide  à  de  Piles,  dans  cette  triste 
exécution,  on  nommait  son  beau-frère  Gaspard,  baron 
de  Bormes,  officier  du  même  corps. 

Dès  lors  il  y  avait  homicide  volontaire,  que  Mal- 
herbe qualifiait  d'assassinat.  Aussi,  pendant  que 
Mme  de  Malherbe  déposait  sa  plainte  au  tribunal 
d'Aix,  lui-même  s'épuisait  en  invectives  éloquentes 
contre  les  meurtriers.  Il  demandait  à  tous  ses  pa- 
rents et  amis  leur  concours  pour  obtenir  justice.  Il 
insista  surtout  sur  un  grief  qu'il  est  assez  singulier 
de  rencontrer  à  cette  époque,  car  le  danger  de 
l'influence  qu'il  signale  ne  devait  pas  être  alors 
très  considérable.  Il  paraît  qu'en  remontant  de 
quelques    degrés    dans   la   généalogie  du  sieur  de 
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Piles,  on  trouvait  qu'il  descendait  d'une  famille  juive. 

«  Mes  amis,  écrivait  Malherbe,  disent  que  c'est  à 
un  juif  que  j'ai  à  faire  et  que  je  ne  dois  pas  trouver 
étrange  que  mon  iîls  soit  persécuté  par  eux  qui  ont 
crucifié  le  fils  de  Dieu.  Us  voudraient  que  l'affaire 
vînt  à  Paris;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Le  judaïsme 
s'est  étendu  jusqu'à  la  Seine.  Il  serait  à  souhaiter 
qu'il  fût  demeuré  au  Jourdain  et  que  cette  canaille 
ne  fût  pas  mêlée  aux  gens  de  bien.  Il  n'y  a  remède; 
je  combattrai  partout  avec  l'aide  de  Dieu,  fût-ce 
dans  Jérusalem  et  les  douze  légions  d'Israël.  » 

C'est  ce  sentiment  qu'il  ex|)rimait  dans  ces  beaux 
vers,  les  premiers  peut-être  de  toutes  ses  œuvres 
où  on  trouve  la  trace  d'une  émotion  personnelle  : 

Que  mon  fils  ait  perdu  sa  dépouille  mortelle, 
Ce  fils  qui  fut  si  brave,  et  que  j'aimai  si  fort  : 
Je  ne  l'impute  point  à  l'injure  du  sort, 
Puisque  finir,  à  l'homme  est  chose  naturelle. 

Mais  que  de  deux  marauds  la  surprise  infidèle 
Ait  terminé  ses  jours  d'une  tragique  mort, 
En  cela  ma  douleur  n'a  pas  de  réconfort, 
Et  tous  mes  sentiments  sont  d'accord  avec  elle. 

0  mon  Dieu,  mon  Sauveur,  puisque  par  la  raison 
Le  trouble  de  mon  àme  étant  sans  guérison, 
Le  vœu  de  la  vengeance  est  un  vœu  légitime, 

Fais  que  de  ton  appui  je  sois  fortifié. 

Ta  justice  t'en  prie;   et  les  auteurs  du  crime 

Sont  fils  de  ces  bourreaux  qui  t'ont  crucifié. 

«  Monseigneur  »,  écrivait-il  encore  à  l'archevêque 
d'Aix ,    à    qui   il    pensait    que    ce    genre   d'argu- 
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raents  devait  faire  plus  d'effet  qu'aucun  autre  : 
«  Mon  affaire  n'est  point  de  si  petite  considération 
que  je  ne  l'entremette  au  nombre  de  celles  qui  seront 
connues  de  la  postérité.  Je  veux  croire  que  vous  ne 
dédaignerez  pas  la  gloire  de  l'avoir  protégée  ^  » 

La  cause  arrivait  devant  le  tribunal  d'Aix  dans 
des  conditions  assez  singulières,  cardes  deux  beaux- 
frères  mis  en  cause,  l'un  était  le  fils  et  l'autre  le 
gendre  d'un  conseiller  au  parlement.  Ce  prudent 
magistrat,  cependant,  n'osant  pas  agir  trop  ouverte- 
ment en  leur  faveur  au  milieu  de  l'émotion  générale, 
leur  conseilla  de  gagner  du  temps  en  faisant  défaut. 
La  sentence  fut  alors  rendue  dans  des  termes  dune 
effrayante  rigueur.  Convaincus  «  d'homicide  et 
meurtre  douleusement  commis  »,  les  coupables  furent 
condamnés  «  à  faire  amende  honorable  en  un  jour 
d'audience,  tenant  un  flambeau  chacun  d'eux  en 
leurs  mains,  et  demander  pardon  à  Dieu,  au  Roi,  à 
justice  et  à  la  demoiselle  querellante,  et  après  s'être 
livrés  es  mains  de  l'exécuteur  de  haute  justice,  pour 
être  menés  et  conduits  par  tous  les  lieux  et  carre- 
fours dudit  Aix  accoutumés,  et  jusqu'à  la  place  des 
Jacobins,  etillec,  sur  le  pilori  d'icelle,  avoir  leur  tète 
tranchée,  et  où  ils  ne  pourront  être  appréhendés, 
seront  exécutés  en  effigie.  » 

Mais    Malherbe  savait  par  sa  propre  et  récente 

1.  Éd.  Lalanne,  t.  IV,  p.  :i8G. 
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expérience  le  compte  qu'il  fallait  faire  de  ce  redou- 
table appareil.  Car,  suivant  la  voie  adoptée  par  lui- 
même  ,  les  contumaces  firent  immédiatement  un 
recours  au  conseil  du  Roi,  afin  d'obtenir  un  nouveau 
règlement  de  juges,  et  leur  protecteur,  sortant  alors 
de  sa  réserve,  faisait  entendre  assez  clairement 
qu'il  serait  en  mesure  de  trouver  ailleurs  la  justice 
qu'on  n'avait  pu  attendre  d'une  compagnie  pleine 
d'amis  et  de  parents  du  plaignant.  Parmi  les  moyens 
d'action  dont  il  pouvait  disposer,  il  fallait  compter 
l'usage  d'une  grande  fortune,  très  mal  acquise  (au 
dire  de  Malherbe)  par  des  opérations  de  commerce 
frauduleuses  et  peu  dignes  d'un  magistrat,  mais  qui 
ne  laissait  pas  de  pouvoir  lui  procurer  la  bienveil- 
lance de  plusieurs  personnes  en  crédit. 

Malherbe  dut  donc  se  remettre  en  campagne  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais.  C'est  au  Roi,  en  son  conseil 
des  parties,  que  ses  adversaires  avaient  fait  appel  : 
c'est  le  Roi  en  personne  qu'il  alla  trouver,  et  il  sortit 
de  l'entretien  royal  avec  pleine  confiance.  «  Les 
marauds,  écrivait-il  à  Peiresc,  peut-être  croyent  que 
leur  cas  va  bien,  parce  que  je  les  laisse  en  repos; 
mais  je  veux  qu'ils  sachent  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  ils 
se  trouveront  accablés  d'un  coté  où  ils  ne  se  guettent 
pas.  M.  de  Gordes,  si  vous  le  voyez,  vous  dira  avec 
quelle  affection  le  Roi  me  promit  qu'ils  n'auront 
jamais  de  grâce  ni  d'abolition  ;  il  y  était  présent.  Dieu 
sait  comme  je  dépeignis   à  Sa  Majesté  l'horreur  de 

11 
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l'assassinat  et  la  basse  condition  des  drôles.  Il 
m'exhorta  de  les  faire  prendre,  et  que  du  reste  je 
m'assurasse  que  j'aurais  justice  ".  » 

Seulementle  difficile  était  de  prendre  «  les  drôles  » 
qui,  par  la  vertu  de  leurs  pistoles,  échappaient  à 
ceux  qui  auraient  voulu  mettre  la  main  sur  eux.  Des 
mois  s'écoulèrent  sans  que  le  conseil  se  prononçât 
sur  le  recours  et  sans  que  dès  lors  l'affaire  pût  faire 
un  pas.  Force  était  bien  alors  de  retourner  encore 
auprès  du  Roi  :  mais,  n'osant  pas  demander  de  nou- 
veau à  être  entendu,  ce  fut  une  supplique  que 
Malherbe  lui  adressa  par  une  lettre  où  il  exprimait 
ses  griefs  avec  une  pathétique  éloquence,  et  il  la 
termina  par  allusion  d'une  noble  franchise  au  désir 
que  le- roi  devait  éprouver,  n'ayant  pas  encore  d'héri- 
tier, de  connaître  lui-même  ce  que  c'était  que  le 
sentiment  paternel.  «  Haïssez  le  mal,  Sire,  disait-il, 
et  Dieu  vous  fera  toujours  du  bien.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  chose  au  monde  que  vous  désiriez  et  qui 
soit  si  désirable  comme  d'être  père.  Vous  le  serez, 
Sire,  par  beaucoup  de  raisons,  mais  ce  n'en  sera 
pas  une  des  moindres  que  la  compassion  que  vous 
aurez  pour  un  père  affligé  ^.  » 

Très  remarquable  par  son  contenu,  la  lettre  ne 
l'était  pas  moins  par  un  envoi  poétique  qui  y  était 
joint  ainsi  intitulé  : 

1.  Malherbe  à  Peiresc,  4  octobre  1627. 

2.  Éd.  Lalanne,  t.  I,  p.  354. 
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«  Pour  le  Roi  allant  châtier  la  rébellion  des  Roche- 
lois  et  chasser  les  Anglais  qui  en  leur  faveur  étaient 
descendus  dans  l'île  de  Ré.  » 

Lettre  et  vers  arrivèrent  en  effet  au  Roi,  au  moment 
où  il  allait  rejoindre  Richelieu  occupé  depuis  un 
mois  déjà  au  fameux  siège  de  la  Rochelle.  Le 
valeureux  cardinal  poussait,  on  le  sait,  lui-même 
les  opérations  malgré  une  mer  orageuse,  et  sous 
la  menace  constante  d'une  flotte  anglaise,  tenant 
tête  ainsi  à  la  fois  tout  ensemble  aux  éléments,  à 
la  sédition  et  à  l'invasion.  Ce  fut  l'heure  critique 
et  comme  le  nœud  de  ce  grand  ministère.  Car,  une 
fois  que  la  prise  de  la  Rochelle  eut  mis  fin,  non 
pas  à  la  liberté  de  conscience  des  protestants  (que 
Richelieu  s'est  toujours  bien  gardé  d'atteindre),  mais 
à  des  privilèges  politiques  et  judiciaires  incompa- 
tibles avec  tout  gouvernement  régulier,  libre  alors 
de  toute  préoccupation  à  l'intérieur,  il  put  se  livrer 
tout  entier  aux  vastes  desseins  de  sa  politique  étran- 
gère. On  dirait  qu'un  de  ces  instincts  prophétiques 
que  l'antiquité  accordait  volontiers  à  ses  poètes,  eût 
révélé  à  Malherbe  la  portée  de  la  partie  engagée, 
dont  peu  de  ses  contemporains  comprenaient  l'im- 
portance, car  jamais  le  souffle  lyrique,  qui  d'ordi- 
naire chez  lui  s'élève  lentement  et  se  maintient  dans 
des  régions  tempérées,  ne  porta  d'un  seul  bond  sa 
pensée  plus  haut.  A  une  inspiration  patriotique  très 
généreuse  se  joint  dans  les  derniers  vers  un  accent  de 
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sensibilité  émue  qui  ne  lui  avait  jamais  été  naturel,  et 
par  une  transition  que  rien  ne  fait  attendre,  un  retour 
touchant  du  poète  sur  lui-même,  sur  son  âge  qui 
s'avance,  et  la  force  qui  s'évanouit  avec  la  jeunesse.  On 
dirait  que  la  douleur,  ébranlant  pour  la  première  fois 
dans  ses  profondeurs  cette  robuste  nature,  y  faisait 
vibrer  des  cordes  qui  jusque-là  n'avaient  pas  résonné. 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête; 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  ya  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tète 
De  la  rébellion. 


Assez  de  leurs  complots  l'infidolc  malice 
A  nourri  le  désordre  et  la  sédition. 
Quitte  le  nom  de  Juste, ou  fais  voir  ta  justice 
En  leur  punition. 

Le  centième  décembre  a  ces  plaines  ternies, 
Et  le  centième  avril  les  a  peintes  de  fleurs, 
Depuis  que  parmi  nous  leurs  brutales  manies 
Ne  causent  que  des  pleurs. 

Pur  qui  sont  aujourd'hui  tant  de  villes  désertes? 
Tant  de  grands  bâtiments  en  masures  changés  ? 
Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couvertes, 
Que  par  ces  enragés  .' 

Ils  ont  beau  vers  le  ciel  leurs  murailles  accroître, 
Beau  d'un  soin  assidu  travaillera  leurs  forts, 
Et  creuser  leurs  fosses  jusqu'à  faire  paroître 
Le  jour  entre  les  morts. 

Laisse-les  espérer,  laisse-les  entreprendre; 
11  suffit  que  ta  cause  est  la  cause  de  Dieu; 
Et  qu'avecque  ton  bras  elle  a  pour  la  défendre 
Les  soins  de  Richelieu. 
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Certes,  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  Victoire, 
Qui  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend. 
Est  aux  bords  de  Charente  en  son  habit  de  gloire, 
Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui't'appelle,  et  qui  semble  te  dire  : 
•<  Roi,  le   plus   grand  des  rois,   et  qui    m'es  le  plus  cher, 
Si  tu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  empire, 
Il  est  temps  de  marcher.  » 

Que  sa  façon  est  bravo,  et  sa  mine  assurée! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer! 
Et  qu'il  se  connaît  bien,   à  la  voir  si  parée, 
Que  tu  vas  triompher! 


Déjà  l'étonnement  leur  fait  la  couleur  blême 
Et  ce  lâche  voisin  qu'ils  sont  allés  quérir. 
Misérable  qu'il  est,  se  condamne  lui-même 
A  fuir  ou  mourir. 


0  que  pour  avoir  part  en  si  belle  aventure 
Je  me  souhaiterais  la  fortune  d'Eson, 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison  ! 

De  quel  péril  extrême  est  la  guerre  suivie, 
Oi'i  je  ne  fisse  voir  que  tout  l'or  du  Levant 
N'a  rien  que  je  compare  aux  honneurs  d'une  vie 
Perdue  en  te  servant? 


Mais  quoi?  tous  les  pensers  dont  les  âmes  bien  nées 
Excitent  leur  valeur,  et  flattent  leur  devoir. 
Que  sont-ce  que  regrets  quand  le  nombre  d'années 
Leur  ôtc  le  pouvoir? 

Ceux  à  qui  la  chaleur  ne  bout  plus  dans  les  veines 
En  vain  dans  les  combats  ont  des  soins  diligents; 
Mars  est  comme  l'Amour  :  ses  travaux  et  ses  peines 
Veulent  de  jeunes  gens. 
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Je  suis  vaincu  du  temps  ;  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours; 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la   fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j'en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire; 
Tu  verras  mon  adresse;  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  lu  tête  des  rois. 

Soit  que  de  tes  lauriers  ma  lyre  s'entretienne, 
Soit  que  de  tes  bontés  je  la  fasse  parler, 
Quel  rival  assez  vaiti  prétendra  que  la  sienne 
Ait  de  quoi  m'égaler? 

Celte  fin  émue  fait  revenir  naturellement  en 
mémoire  les  adieux  que  Bossuet  adresse  à  Condé 
dans  son  oraison  funèbre.  C'est  le  même  sentiment, 
le  poids  de  l'âge  qui  avertit  que  les  heures  de  la  vie 
sont  comptées  :  mais  la  ressemblance  fait  ressortir 
un  saisissant  contraste  entre  l'orgueil  attristé  du 
poète  et  le  détachement  du  chrétien. 

Le  Roi  ne  pouvait  rester  insensible  à  des  offres  de 
dévouement  et  à  des  promesses  de  gloire  faites  dans 
un  tel  langage.  Il  reçut  Malherbe  pour  l'en  remer- 
cier, le  jour  même  oîi,  partant  pour  l'armée,  il  pre- 
nait congé  de  toute  sa  famille.  «  Hier  au  soir,  dit 
Malherbe,  le  Roi  après  avoir  soupe  descendit  chez  la 
reine  sa  mère.  Comme  il  y  eut  été  environ  un  demi- 
quart  d'heure,  il  se  leva  et  prit  congé  de  ce  qui  était 


LA    MORT.  167 

dans  le  cercle Mme  la  Princesse  fut  la  pre- 
mière, Mme  la  princesse  de  Conti  la  seconde,  et 
Mme  la  comtesse  de  Soissons  la  troisième.  Il  parla 
avec  elle  quelque  temps,  aux  autres  il  ne  fit  que  les 
baiser.  Il  avait  un  pourpoint  de  peau  que  la  reine 
et  toutes  les  princesses  louèrent  grandement.  Je  dis 
tout  bellement  à  la  Reine  que  je  souhaitais  que  ce 
pourpoint-là  fût  vu  dans  les  rues  de  la  Rochelle; 
elle  me  dit  qu'elle  le  souhaitait  bien  aussi,  mais  que 
ce  fût  dans  peu  de  temps.  Je  lui  répondis  que  je  ne 
croyais  pas  que  l'affaire  tardât  plus  de  deux  ou  trois 
mois  au  plus.  Elle  dit  au  Roi  ce  que  je  disais,  lequel, 
s'étant  avancé  vers  moi,  me  dit  qu'il  n'avait  jamais 
vu  de  si  beaux  vers  que  ceux  que  je  lui  avais  donnés  ; 
je  lui  dis  que  j'en  allais  faire  sur  la  prise  de  la 
Rochelle  qui  seraient  encore  meilleurs,  il  me  dit  que 
je  le  fisse  *.  » 

Quant  à  Richelieu,  à  qui  l'ode  avait  été  également 
envoyée  et  qui  avait  sa  part  dans  les  promesses  de 
renommée,  ce  fut  de  la  tranchée  même  ouverte  devant 
la  Rochelle  quil  écrivit  la  lettre  suivante,  dont  la 
minute  est  encore  aujourd'hui  conservée  aux  Archives 
des  Affaires  étrangères  : 

«  Monsieur,  j'ai  vu  vos  vers  qui  font  voir  que  M,  de 
Malherbe  sera  toujours  le  même,  tant  qu'il  plaira  à 
Dieu  de  le  conserver.  Je  ne  dirai  pas  seulement  que 

1.  Malherbe  à  Peiresc,  k  avril  1628. 
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je  les  ai  trouvés  excellents,  mais  bien  que  personne 
de  jugement  ne  les  lira  qui  ne  les  reconnaisse  et 
avoue  tels.  Les  meilleurs  esprits  vous  doivent  cet 
hommage  d'approuver  ce  qui  vient  de  vous  comme 
parfait.  Je  prie  Dieu  que  d'ici  à  trente  ans,  vous 
nous  puissiez  donner  de  semblables  témoignages  de 
la  verdeur  de  votre  esprit,  que  les  années  n'ont  pu 
faire  vieillir  qu'autant  qu'il  fallait  pour  les  épurer 
entièrement  de  ce  qui  se  trouve  quelquefois  à  redire 

en  ceux  qui  ont  peu  d'expérience  aux  jeunes  gens 

Pour  vous  donner  lieu  de  passer  ce  temps  comuio- 
dément,  j'écris  de  bonne  encre  à  M.  d'Effiat  et  lui 
fais  connaître,  touchant  le  mémoire  que  vous  m'avez 
envoyé,  que  le  Roi  a  tant  d'inclination  à  favoriser 
les  gens  démérite,  qu'assurément  il  ferait  contre  sou 
intention,  si  vos  affaires  étaient  sans  recommandation 
en  son  esprit.  Assurez-vous  que  j'embrasserai  tous 
vos  intérêts,  comme  les  miens  propres  ^  » 

Mais  malgré  ces  |)romesses  et  ces  compliments,  le 
Roi  et  le  Cardinal  étant  absents,  la  solution  désirée 
risquait  fort  de  se  faire  indéliniment  allcndre.  Les 
amis  des  accusés,  à  qui  ce  long  délai  donnait  le 
temps  de  faire  usage  de  tous  leurs  moyens  de  crédit, 
mais  qui  n'étaient  pourtant  pas  sans  inquiétude  sur 


1.  Richelieu  à  Malltcrbe.  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
La  lettre  ne  porte  pas  de  date,  mais  elle  a  ccrlainenient  été 
écrite  de  la  Rochelle,  piiistjiic  Malherbe  mourut  avant  la  fin 
du  siège. 
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l'issue  finale,  eurent  la  pensée  de  proposer  au  père 
irrité,  à  la  place  de  la  vengeance  qu'il  avait  tant  de 
peine  à  obtenir,  un  autre  genre  de  compensation.  Ils 
lui  firent  offrir,  si  Mme  de  Malherbe  voulait  retirer 
sa  plainte,  la  remise  d'une  somme  de  dix  mille 
écus  comptants.  Le  porteur  de  paroles,  qui  était 
un  conseiller  du  parlement,  ne  put  se  faire  écouter. 
Mais,  le  jour  môme  de  cette  entrevue,  Malherbe  se 
vanta  de  ce  noble  refus  dans  une  compagnie  où  se 
trouvait  le  jeune  Balzac.  «  Nous  lui  représentâmes, 
dit  Balzac,  que  la  vengeance  qu'il  désirait  étant  ajjpa- 
remraent  impossible  à  cause  du  crédit  que  sa  partie 
avait  à  la  cour,  il  ne  devait  pas  refuser  cette  légère 
satisfaction  qu'on  lui  présentait  et  que  nous  appe- 
lâmes 

Solatia   luctus 
Exigua  ingcntis,  misero  scd  débita  patri. 

«  — Eh  .'bien,  dit-il,  je  croirai  votre  conseil,  mais  je 
«  proteste  que  je  ne  garderai  pas  un  testonpour  moi 
«  de  ce  qu'on  me  baille.  J'emploierai  le  tout  à  faire 
«  bâtir  un  mausolée  à  mon  fils,  w  II  usa  du  mot  de  mau- 
solée, au  lieu  de  tombeau,  et  fit  le  poète  partout.  » 

Une  transaction  acceptée  de  si  mauvaise  grâce 
ne  pouvait  guère  aboutir.  Aussi,  sans  qu'on  sache 
bien  comment,  l'idée  en  fut  écartée;  il  est  certain 
que  Malherbe,  plus  impatienté  que  jamais,  se  décida, 
malgré  toutes  les  remontrances  qu'on  put  lui  faire, 
à  aller  relancer  encore  une  fois  le  Roi  à  la  Rochelle 
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même.  Arrivé  là,  comme  il  aurait  pu  s'en  douter, 
il  fut  regardé  comme  tout  à  fait  importun  et  le  Roi 
avait  dans  les  occupations  du  siège  une  excellente 
raison  pour  ne  pas  l'écouter,  ni  même  le  recevoir. 
C'est  ce  qu'essayait  de  lui  faire  comprendre  son 
ami  Racan  qui,  lui,  se  trouvait  là  plus  à  sa  place,  dans 
la  compagnie  des  gendarmes  d'Effiat  dont  il  faisait 
partie.  Mais  Malherbe  ne  voulait  rien  entendre,  et 
dans  la  cour  même  du  logis  que  le  Roi  habitait,  il 
se  démenait  et  criait  tout  haut  que  puisqu'il  n'ob- 
tenait pas  justice,  il  se  la  ferait  à  lui-même  et 
qu'il  irait  provoquer  l'assassin.  Racan,  le  tirant  à 
part,  l'avertit  que  les  officiers  qui  l'entendaient,  se 
moquaient  de  ce  vieillard  de  soixante-treize  ans 
parlant  d'appeler  sur  le  pré  un  homme  de  vingt-cinq. 
«  Eh!  dit-il,  c'est  bien  pour  cela  que  je  le  fais! 
Qu'est-ce  que  je  risque?  un  sou  contre  une  pislole.  » 
Il  fallut  pourtant  bien  s'en  retourner,  car  il  com- 
mençait à  ressentir  les  atteintes  de  ces  fièvres  per- 
nicieuses si  répandues  dans  les  régions  maréca- 
geuses, qui  avoisinent  la  Rochelle.  Une  fois  arrivé  à 
Paris,  le  mal  s'aggrava  et  il  fut  bientôt  certain  qu'il  y 
succomberait.  Dés  que  le  danger  fut  évident,  l'émotion 
fut  assez  vive  parmi  ceux  qui  l'entouraient.  On  ne 
savait  guère  que  penser  de  ses  convictions  reli- 
gieuses, et  ce  qu'on  en  pouvait  dire  de  mieux,  c'est 
qu'elles  étaient  incertaines  et  intermittentes.  A  cer- 
tains joiii's  il  parlait  comme  un  chrétien  :  il  venait 
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même  de  consacrer  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
vers  à  traduire,  ou  plutôt  à  paraphraser  des  psaumes 
de  David,  et  il  est  quelques-unes  de  ces  traductions, 
un  peu  libres  à  la  vérité,  mais  toujours  nobles  et 
touchantes,  qu'on  ne  peut  lire  aujourd'hui  sans  une 
pieuse  émotion;  entre  autres  celle-ci,  qu'on  pourrait 
croire  avoir  été  écrite  dans  un  moment  où  il  déses- 
pérait de  voir  arriver  l'effet  des  promesses  du  roi  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde; 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien;  ils  sont  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 

En  outre  il  assistait  régulièrement  à  la  messe,  et 
se  conformait,  dans  la  mesure  strictement  com- 
mandée, aux  prescriptions  de  l'Eglise  sur  le  jeiàne 
et  la  pénitence.  Il  convenait  même  qu'il  avait  une 
fois  fait  vœu,  pour  obtenir  le  rétablissement  de  sa 
femme,  d'aller  d'Aix  à  la  Sainte  Baume  à  pied  et 
tête  nue.  Mais  à  d'autres  moments  il  parlait  assez 
librement  des  choses  saintes  et  laissait  entendre  que 
la  religion  était,  après  tout,  affaire  de  convention 
et    d'habitude,    et   qu'il   fallait  se   conformer,  à   cet 
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égard,  aux  mœurs  et  aux  lois  de  chaque  pays.  Quand 
on  lui  proposa  de  se  confesser  en  l'avertissant  du 
péril  qu'il  courait,  il  dit  qu'il  n'en  voyait  pas  la 
nécessité,  et  qu'il  pouvait  bien  attendre  jusqu'à  la 
Toussaint,  suivant  son  habitude.  «  Mais,  monsieur, 
lui  dit  son  confesseur,  sachant  comment  il  devait  le 
prendre,  vous  m'avez  toujours  dit  que  vous  vouliez 
faire  comme  les  autres,  en  ce  qui  regarde  le  chris- 
tianisme, et  tous  les  bons  chrétiens  se  confessent 
avant  de  mourir.  —  Vous  avez  donc  raison,  ré|)ondit 
le  mourant,  car  je  veux  aller  où  vont  les  autres,  et 
on  ne  fera  pas  un  paradis  pour  moi  tout  seul.  » 

Voici  enfin  un  dernier  trait  qu'il  faut  laisser 
raconter  à  Racan,  qui  sans  doute  aurait  mieux 
aimé  ne  pas  avoir  à  en  parler.  «  On  dit  qu'une 
heure  avant  de  mourir,  il  se  réveilla  comme  en  sur- 
saut d'un  grand  assoupissement,  pour  reprendre 
son  hôtesse,  qui  lui  servait  de  garde,  d'un  mot  qui 
n'était  pas  bien  français  à  son  gré,  et  comme  son 
confesseur  lui  en  voulait  faire  réprimande,  il  lui  dit 
qu'il  n'avait  pas  pu  s'en  empèclier  et  (ju'il  avait 
voulu  jusqu'à  sa  moit  maintenir  la  pureté  de  la 
langue  française.  »  Il  expira  le  G  octoln-e  1G28. 

Mme  de  Malherbe  ne  survécut  que  vingt  mois  à 
son  mari,  elle  mourut  sans  avoir  obtenu  la  justice 
qu'elle  attendait  et  dont  elle  recommanda  à  son  héri- 
tier de  poursuivre  la  réclamation.  Ce  ne  fut  que 
quatre    ans   après,   en    1G32,    que   le   parlement  de 
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Toulouse  condamna  le  meurtrier  à  payer  huil  cenls 
livres  pour  faire  prier  Dieu  pour  l'âme  de  Marc- 
Antoine  de  Malherbe,  «  ladite  somme  applicable  à 
l'église  où  son  corps  était  enseveli  ».  Après  l'accom- 
plissement de  cette  pénalité  dérisoire,  l'héritier  de 
Mme  de  Malherbe  épousa  une  personne  de  la  famille 
de  l'assassin  et  personne  n'entendit  plus  parler  de 
l'affaire. 


IV 


L'INFLUENCE 


Mais  l'œuvre  de  Malherbe  ne  finit  pas  avec  lui. 
Il  laissait  trop  d'amis  et  de  disciples  pénétrés  de 
son  enseignement,  et  engagés  de  conviction  et 
d'amour-propre  à  ne  pas  la  laisser  périr.  Les  con- 
férences, les  réunions  littéraires  auxquelles  il  avait 
présidé  et  qui  prenaient  déjà  le  nom  d'académies, 
loin  de  se  dissoudre,  se  multiplièrent,  fermant  des 
centres  différents,  tantôt  dans  le  logis  modeste  de 
quelque  savant,  tantôt  dans  le  salon  des  dames  du 
monde  :  mais  toutes  restaient  fidèles  à  la  pensée  qui 
avait  été  la  dernière  du  maître  mourant,  préoccupées 
avant  tout  de  veiller  à  la  pureté,  à  la  propriété  du 
langage,  de  le  garder  tel  qu'il  avait  tenté  lui-même 
d'en  donner  le  modèle,  élevé  et  clair,  noble  et  simple, 
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exempt  d'ohscui'ilé,  irennurc,  de  défaillances  et  de 
bassesse.  C'est  sur  ce  terrain  d'une  recherche  de 
détails  que  nous  trouvons  aujourd'hui  un  peu  minu- 
tieuse, avec  ce  scrupule  qui  nous  paraît  excessif 
d'arrêter  les  moindres  mots  au  passage,  pour  en 
peser  la  valeur  avant  d'en  permettre  l'emploi,  que 
se  maintint  la  critique  littéraire  pendant  la  plus 
grande  partie  du  xvii"  siècle.  C'est  sous  ces  traits 
qu'on  la  trouve  dans  les  écrits  de  Ménage  et  de 
Vaugelas  et  même  du  père  Bouhours,  et  l'esprit 
en  avait  si  bien  pénétré  dans  les  habitudes  sociales, 
que  Molière  se  croyait  sûr  d'être  compris  du  public 
et  de  l'amuser  en  en  dessinant  la  caricature. 

Il  est  des  hommes  d'Etat  dont  le  génie  impérieux 
ne  croit  jamais  se  faire  une  idée  trop  haute  des  con- 
ditions du  pouvoir  :  ils  ne  s'inquiètent  pas  seule- 
ment de  ce  qui  se  passe,  mais  de  ce  qui  se  dit,  et 
même  de  ce  qui  se  pense  en  dehors  d'eux  :  Richelieu 
était  de  ce  nombre.  Il  avait  ouvertement  favorisé 
Malherbe,  appliquant  à  la  littérature  et  à  la  poésie 
une  réglementation  sévère.  Malherbe  mort,  il  ne 
pouvait  lui  convenir  que  ce  gouvernement-là  plus 
qu'aucun  autre  passât  à  des  mains  incertaines  et 
inconnues.  Ces  petites  assemblées  où  des  écrivains, 
qui  jouissaient  de  la  célébrité  et  prétendaient  à  la 
gloire,  se  communiquaient  leurs  œuvres  avant  de 
les  laisser  voir  au  jour  et  ne  se  soumettaient  ainsi 
qu'à  leur   censure    mutuelle,  avaient   un    caractère 
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et  prenaient  des  habitudes  d'indépendance  qu'il  ne 
voyait  pas  sans  déplaisir. 

La  plus  nombreuse,  la  plus  animée  se  tenait  chez 
un  bourgeois  de  Paris,  ami  des  lettres  et  estimé  des 
gens  de  goût,  quoiqu'il  n'eût  rien  écrit,  l'honnête  et 
sage  Conrart.  Les  amis  de  Malherbe  y  étaient  nom- 
breux, et  dans  le  nombre,  un  de  ceux  qui,  de  son 
vivant,  avaient  été  le  mieux  appréciés,  François 
de  Boisrobert,  que  Richelieu  s'était  attaché  comme 
secrétaire.  Il  était  chargé  d'entretenir  le  cardinal  de 
toutes  les  nouvelles  de  la  ville  :  on  l'appelait  son 
bavard  attitré.  Ce  fut  lui  dont  la  conversation  plus 
indiscrète,  dit-on,  que  ses  confrères  ne  l'auraient 
souhaité,  appela  l'attention  sur  la  réunion,  et  de  là 
naquit,  chez  le  ministre  jaloux  de  sa  toute-puissance, 
la  pensée  de  lui  confier  l'honneur  d'une  investiture 
officielle  qu'elle  ne  pouvait  refuser,  mais  qui  entraînait 
la  soumission  à  une  discipline  qu'elle  aurait  peut-être 
préféré  ne  pas  subir  :  «  Je  veux  être  de  cette  assem- 
blée, dit  Richelieu,  le  protecteur  et  le  père  ».  En 
faisant  de  cette  petite  réunion  privée  une  grande 
institution  nationale,  il  cétlait,  dit  excellemment 
M.  Guizot,  «  à  son  besoin  naturel  de  gouvernement 
et  de  domination  :  il  protégeait  les  lettres  en 
amateur  et  en  ministre;  le  goût  de  l'amateur  s'ap- 
puyait de  l'autorité  du  ministre.  »  Telle  fut,  on  le  sait, 
l'origine  de  l'Académie  française,  dont  l'illustration 
a  bien  vite  fait  oublier  la  modeste  origine,  mais  qui 

12 
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esl  issue  en  réalité,  et  a  fait  partie,  en  ligne  directe, 
de  l'héritage  de  Malherbe.  Les  lettres  patentes 
enregistrées  au  Parlement  qui  constituaient  cette 
institution  nouvelle  sont  rédigées  en  des  termes  que 
Malherbe  aurait  pu  dicter  lui-même.  «  La  langue 
française,  y  était-il  dit,  qui  n'a  que  trop  ressenti  la 
négligence  de  ceux  qui  auraient  pu  la  rendre  la 
plus  parfaite  des  modernes,  est  plus  que  jamais 
capable  de  le  devenir,  vu  le  nombre  de  personnes 
qui  ont  connaissance  des  avantages  qu'elle  possède.  » 
11  convenait  donc  de  charger  un  corps  d'en  établir 
les  règles  certaines.  Une  autorité  légiférant  en 
matière  de  langage,  qu'est-ce  que  Malherbe  aurait 
pu  souhaiter  de  plus  conforme  à  ses  instincts  comme 
à  sa  doctrine? 

Et  nul  doute  que  ce  fussent  ses  principes  que 
celte  auloi'ité  allait  avoir  à  tâche  d'applicpicr  ;  on 
put  s'en  convaincre  à  la  nature  même  des  premiers 
travaux  auxquels  l'Académie,  à  peine  entrée  en  fonc- 
tion, fut  invitée  à  se  livrer.  Qu'était-ce  en  effet  que 
ce  Dictionnaire,  qui  garde  encore  aujourd  hui  dans 
la  langue  courante  le  nom  de  Dictionnaire  de  l'usage, 
sinon  une  attestation  éclatante  de  la  victoire  rem- 
portée par  Malherbe  sur  le  ])oint  capital  de  la  con- 
troverse engagée  avec  les  devanciers  qu'il  avait 
détrônés  ?  La  règle  adoptée  dès  le  premier  jour,  et 
dont  l'Académie  ne  s'est  depuis  lors  jamais  départie, 
c'est  celle  même  que  Malherbe  avait  posée  :  consa- 
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crer  l'usage  et  le  suivre,  sans  prétendre  ni  lui  faire 
la  loi,  ni  le  devancer,  s'abstenir  absolument  de  ce 
que  Ronsard  appelait  la  sage  liardlesse  d'inventer 
des  vocables  nouveaux,  et  si  quelque  nouveauté  vient 
à  se  produire  d'elle-mênae  jiar  suite  du  changement 
des  faits  et  du  développement  des  idées,  la  sou- 
mettre, avant  de  lui  donner  passage,  à  un  contrôle 
patient  et  rigoureux.  La  fidélité  à  suivre  les  pré- 
ceptes de  Malherbe  alla  même  quelquefois  chez  ses 
imitateurs  jusqu'à  les  affranchir  d'un  respect  trop 
superstitieux  pour  sa  mémoire.  Ainsi  Pélisson  nous 
raconte  que  l'Académie  passa  trois  mois  à  examiner 
quelques-unes  des  plus  belles  œuvres  du  fameux 
poète,  entre  autres  la  célèbre  adresse  à  Henri  IV  par- 
tant pour  le  Limousin,  et  qu'il  n'y  eut  qu'une  seule 
stance  qui  parut  à  l'abri  de  toute  critique;  plus  d'un 
se  plaisait  à  y  chercher  quelque  faute  du  genre 
de  celle  que  le  maître  lui-même  leur  avait  enseigné  à 
reconnaître.  Je  crois  bien  que  Malherbe  aurait  pré- 
féré un  autre  genre  d'hommages.  Aucun  cependant 
ne  pouvait  mieux  faire  voir  la  trace  profonde  laissée 
par  ses  leçons  dans  l'esprit  de  ceux  qui  s'étaient 
formés  à  son  école. 

Il  y  eut  bien  encore,  à  la  vérité,  quelques  velléités 
d'indépendance.  Racan  soupira  parfois  tout  bas  pour 
un  peu  plus  de  liberté,  et  Balzac,  dans  un  passage 
souvent  cité ,  se  raille  du  pédagogue  de  la  cour 
«  qu'on  appelait  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes  et 
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qui  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il  était  en  belle  hu- 
meur, le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris. 
J'ai  pitié,  ajoute-t-il,  d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes 
différences  entre  pas  et  point,  et  qui  traite  l'affaire 
de  participes  et  de  gérondifs  comme  si  c'était  celle 
de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux  de 
leurs  frontières.  La  mort  l'attrapa  dans  l'arrondisse- 
ment d'une  période.  »  Mais  on  ne  sait  pas  bien  si  cette 
tirade  placée  dans  l'ouvrage  intitulé  le  Socratc  chré- 
tien, et  mise  dans  la  bouche  d'un  philosophe  maus- 
sade, qui  fait  profession  de  mépriser  tout  ce  que  les 
autres  hommes  estiment,  doit  être   prise  comme  la 
pensée  véritable  de  l'auteur.  En  tout  cas,  la  rébel- 
lion fut  sans  conséquence,  parce  qu'elle  aurait  eu 
un  caractère  choquant  d'ingratitude.  Malherbe  avait 
encouragé  publiquement  les  débuts  de  Balzac,  pris 
sa  défense  contre  d'assez  vives  censures  et  l'avait 
encouragé   par   son   propre  exemple   à  ne  pas  s'y 
montrer  sensible.   Enfin   il  suffisait  (comme  un  cri- 
tique de  nos  jours  l'a  judicieusement  remarqué  *) 
de  lire  une  page  des  écrits  de  Balzac  pour  recon- 
naître dans  sa  manière   logique  de  développer  ses 
idées,  dans  le  soin  mis  à  la  justesse  et  à  la  propriété 
du  langage,  enfin  dans   le   nombre  oratoire,  le  sou- 
venir et  la  tradition  des  enseignements  de  Malherbe. 
Sainte-Beuve  a  même  été  jusqu'à  dire  quelque  part 

1.  Brunelicrc,  Evolution  des  genres,  i.  I,  p.  59. 
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que  Balzac,  c'est  Malherbe  en  prose.  Un  élève  a  beau 
médire  de  son  maître,  on  voit  toujours  dans  quel 
atelier  il  a  appris  à  bro^-er  les  couleurs  et  a  manié 
le  pinceau. 

C'est  que  la  voie  ouverte  par  Malherbe,  fût-elle 
même  un  peu  étroite,  était  la  seule  sûre  et  la  seule 
où  on  pût  s'avancer  sans  s'égarer.  Aucune  inspiration 
n'avait  été  assurément  plus  généreuse  que  celle  qui 
avait  poussé  les  nobles  écrivains  du  xvi°  siècle  à 
revendiquer  pour  la  langue  française  le  droit ,  en 
même  temps  que  l'honneur,  de  s'élever  à  la  hauteur 
des  plus  grands  sujets  de  pensée  et  d'éloquence. 
Mais  ce  mouvement  qu'ils  imprimèrent,  sans  être 
maîtres  de  le  guider,  déviant  sous  leurs  yeux,  au 
hasard,  dans  des  directions  diverses,  courait  risque 
de  se  perdre  dans  l'impuissance  et  dans  le  vide. 
Avec  la  faculté  laissée  à  chacun  de  modifier  la  langue 
à  son  gré,  sans  prendre  d'autre  conseil  que  de  son 
propre  jugement,  on  aurait  eu  la  langue  de  tel 
écrivain  et  celle  de  tel  autre,  la  langue  d'une  géné- 
ration et  celle  de  la  suivante,  mais  de  française  il 
n'y  en  avait  point,  il  n'y  en  aurait  jamais  eu.  Com- 
ment se  fait-il,  disait  encore  Pélisson  en  tête  de  son 
Histoire  de  l'Académie,  que  nos  écrivains  les  plus 
polis  et  les  plus  élégants  sont  devenus  souvent  bar- 
bares en  peu  d'années?  Cette  variation  continue, 
qui  avait  été  contraire  à  tout  progrès,  devenait  plus 
menaçante  que  jamais  dès  qu'on  avait  inauguré  une 
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théorie  qui  systématiquement  l'autorisait.  Il  faut 
savoir  gré  à  Malherbe  d'avoir  marqué  de  sa  forte 
main  le  temps  d'arrêt  qui  a  donné  le  signal  d'y 
mettre  un  terme.  C'est  un  service  dont  le  mérite  ne 
peut  lui  être  dis|nité  par  ceux-là  même  qui  sont  le 
moins  attirés  par  l'allure  compassée  de  son  œuvre 
poétique. 

Il  faut  lui  faire  honneur  également  d'avoir  eu  la 
confiance  que  notre  vieille  langue  gallo-romaine, 
malgré  les  regrettables  oscillations  qui  ont  entravé 
son  dévelopjiement,  conservait  assez  des  richesses 
de  son  origine,  pour  pouvoir  se  passer  d'agréments 
factices  et  s'adranchir  de  l'imitation  servile  de 
modèles  étrangers.  On  sait  avec  quel  éclat  celle 
attente  a  été  justifiée.  Quelques  années  étaient  à 
peine  écoulées  et  cette  langue  dont  la  Pléiade  avait 
trouvé  le  vocabulaire  trop  pauvre  et  les  couleurs 
trop  pâles,  était  illustrée  par  une  série  incomparable 
de  poètes,  d'orateurs  et  de  penseurs  qui  y  trou- 
vaient toutes  les  ressources  nécessaires  pour  se 
mouvoir  à  l'aise  dans  le  libre  développement  de  leur 
génie.  Devenue  par  là  même  d'un  usage  commun  et 
familier  à  toute  l'Europe  polie,  celle  même  langue 
a  servi  de  moyen  habituel  de  communication  au.^ 
V'iats  et  aux  peuples  entre  eux.  Depuis  lors,  en 
France  même,  tout  a  changé,  lois,  mœurs,  état 
social  et  politique,  cl  la  langue  s'est  prêtée  sans 
gêne  et  presque  sans  altération  à  ces  niodiiicalions 
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profondes  de  l'esprit  général.  Sur  aucun  point  peut- 
être  nous  ne  pensons  et  ne  sentons  plus  comme  nos 
aïeux  du  xvii"  siècle  :  mais  c'est  d'eux  pourtant 
encore  que  nous  apprenons  à  parler.  En  sorte  qu'on 
peut  dire  que,  depuis  Pascal,  Bossuet,  Corneille  et 
Molière,  jusqu'à  Voltaire,  Rousseau,  Chateaubriand 
et  Lamartine,  c'est  toujours  le  même  organe  qui, 
grâce  à  un  heureux  mélange  de  fixité  et  de  sou- 
plesse, a  prêté  des  tons  justes,  forts  ou  touchants  à 
toute  la  gamme  des  sentiments  humains.  Entre  tant 
de  génies  dont  l'inspiration  a  été  différenle,  sou- 
vent même  opposée,  le  fond  matériel  de  la  langue 
reste  le  même,  et  c'est  cette  permanence  même 
qui  fait  que  chacun  d'eux  a  pu  la  marquer  d'un 
trait  de  son  originalité  personnelle.  C'est  sur  une 
matière  solide  et  qui  résiste  que  les  empreintes 
se  gravent  et  se  détachent.  Tant  que  la  [)àte  est 
molle  et  fond  sous  les  doigts,  toutes  les  images 
sont  toujours  prêtes  à  s'effacer  et  à  se  confondre. 
C'est  grâce  aussi  à  celte  fixité  d'un  organe  commun 
et  intrlligible  à  tous  que  la  littérature,  sortie  du 
cercle  étroit  où  elle  était  jusque-là  renfermée,  a 
cessé  d'être  la  préoccupation  et  l'amusement  d'une 
élite  de  gens  de  cour  et  d'esj>rits  cultivés,  pour 
entrer  avec  la  nation  tout  entière  dans  des  rapports 
plus  intimes  et  prendre  part  à  son  développement 
par  une  influence  décisive.  Dès  l'âge  même  qui  a 
suivi   Malherbe,  combien  cette  action  sociale   de  la 
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liltéralure  est  déjà  plus  sensible  et  plus  élendue  que 
dans  les  règnes  pi'écédenls!  C'est  au  point  que, 
quand  on  parle  de  la  grandeur  de  la  France,  au  siècle 
de  Louis  XIV,  on  ne  sait  de  quelle  grandeur  on 
parle,  si  c'est  de  celle  des  lettres  ou  de  celle  des 
armes.  Les  deux  souvenirs  se  sont  confondus  dans 
le  même  éclat.  Mais  c'est  au  siècle  suivant  surtout  qiie 
la  part  faite  par  les  mœurs  à  la  littérature  s'accroît 
jusqu'à  devenir  dominante  et  maîtresse  au  delà  même 
de  toute  mesure  et  jusqu'à  prendre,  par  une  substi- 
tution regrettable,  la  place  de  la  direction  défaillaule 
de  la  politique,  et  c'est  en  ce  sens  qu'un  homme 
d'esprit  a  pu  dire  sans  exagération  qu'à  Louis  XIV 
succéda  Voltaire.  Mais  conçoit-on  Voltaire  parlant 
une  autre  langue  que  celle,  n(m  seulement  de  tous 
les  Français  de  son  temps,  mais  de  tous  ceux  qui 
devaient  naître  après  lui?  Il  y  a  là  un  ensemble  de 
résultats  dont,  quelque  jugement  qu'on  en  porte,  la 
critique  et  l'iiisloire  ne  peuvent  contester  l'impor- 
tance. 

Pleinement  juslilié  du  reproche  qui  lui  avait  été 
fait  de  se  rapprocher  trop  de  l'usage  commun  et  de 
se  refuser  à  l'étendre  par  des  créations  arbitraires, 
Malherbe  peut-il  l'être  également  d'une  accusation 
toute  contraire  qu'on  lui  adresserait  plus  volontiers 
aujourd'hui?  A-t-il  tiré  lui-même  de  cctle  langue 
usuelle  tous  les  avantages  qu'elle  contenait?  Par  un 
scrupule  trop  puritain  dans  le  choix  des  mots,  par 
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un  empressement  excessif  à  proclamer  leur  indignité 
et  leur  déchéance,  ne  s'est-il  pas  privé,  et  nous 
après  lui,  de  tours  heureux  et  naïfs,  de  finesses  et  de 
hardiesses,  dont  on  regrette  souvent,  en  lisant  nos 
vieux  auteurs,  de  ne  pouvoir  reproduire  la  grâce  ou 
la  force?  La  sévérité  de  ses  prescriptions  grammati- 
cales n'a-t-elle  pas  imposé  à  la  moindre  phrase  un 
moule  d'une  raideur  monotone  qu'on  est  tenté  de 
secouer  ?  C'est  la  plainte  que  Fénelon  exprimait  dans 
son  aimable  Lettre  a  l'Académie  où  il  visait  assu- 
rément Malherbe  et  son  école  sans  les  nommer.  On 
hésite  en  matière  de  goût  à  contredire  un  tel  juge. 
L'aisance  et  le  naturel  étaient  les  dons  incompa- 
rables de  l'auteur  de  Télémaque  et  des  Lettres  spiri- 
tuelles :  il  était  simple  qu'il  fût  sensible  à  tout  ce 
qui  lui  paraissait  menacer  ces  précieuses  qualités. 
Etait-il  possible  cependant,  en  astreignant  le  style 
à  des  règles  fixes,  de  lui  laisser  la  grâce  et  l'agré- 
ment qui  tenaient  peut-être  chez  les  meilleurs,  chez 
Villon,  chez  Marot,  chez  Rabelais  même  et  chez 
Montaigne,  à  l'absence  de  toute  gène  et  à  un  laisser- 
aller  pareil  de  la  pensée  et  du  langage?  On  peut  en 
douter.  En  tout  cas  c'est  une  conciliation  que  Fénelon 
seul  aurait  pu  tenter  :  car  lui  seul  aurait  pu  s'y 
prendre  avec  un  tact  et  une  légèreté  de  touche,  dont 
Malherbe,  il  en  faut  convenir,  était  dépourvu. 

Mais  c'est  avec  les  poètes  surtout  que,  tout  poète 
et   grand    poète   qu'il   élait   ou   ])rétendait    être,   sa 
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mémoire  et   ses  principes  uni  eu  de  nos  jours  sur- 
tout   les   plus   graves   contestations  à  débattre.    La 
piquante  épigramrae  lancée  contre  lui  par  Mathurin 
Régnier,    l'accusant    de    n'avoir     fait    autre    chose 
que  «  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose  »,  a  été 
reproduite  sous  plus  d'une  forme.  En  doublant  par 
tous  les  scrupules  d'une  grammaire  pointilleuse  la 
gêne   déjà  assez  grande  de   la    métrique    française, 
en   exigeant  même   du   si  y  le  figuré  —  métaphores, 
comparaisons,  fictions,  allégories  —  i:    e  exactitude 
matérielle  et  presque  une  précision  technique,  on  le 
regarde  comme  coupable   d'avoir   coupé  les  ailes  n 
l'inspiration  poétique  et  fait  fuir  l'imagination,  qui, 
avant  tout,  craint  d'être  asservie.  Un  cri  d'indépen- 
dance  s'est   élevé    au   commencement    de    ce    siècle 
contre  lequel  toute  opposition   s'est  trouvée   vaine. 
Quelques-unes   des  règles  posées  par  Malherbe  (et 
de  celles  auxquelles  il  tenait  le  plus),  comme  le  res- 
pect rigoureux   de    la    césur-e    et    l'interdiction    des 
l'ejets,    ont  définitivement  succombé.  L'épicuve   de 
ce  premier  essai  d'affranchissement  at-il  tenu  tout 
ce  qu'on  s'en  promettait?  C'est  ce  que  je  ne  me  per- 
mets  pas    de    décider.   En    tout   cas,   le   succès    ne 
paraît  pas  suffisant  à  tout  le   monde,  jniisque  c'est 
tout  l'ensendile  des  règles  de  la  versification  fran- 
çaise qui   est  aujourd'hui  attaqué  par  de  nouveaux 
réformateurs,  pour  faire  place  à  d'autres  conditions 
encore  mal  définies  de  nombre  et  d'harmonie.  Sans 
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entrer  dans  un  dëhat  qui,  nous  éloignanl  trop  de 
Malherbe,  serait  ici  déplacé,  il  est  permis  de  rap- 
peler aux  jeunes  poètes  qui  se  plaignent  que  le  vieux 
français  enferme  leur  verve  dans  une  prison  trop 
étroite,  une  autorité  qui  ne  peut  être  récusée,  au 
moins  sans  discussion,  car  c'est  celle  de  Victor  Hugo 
dans  cette  Préface  de  son  Cromivell  qui  fut,  il  y  a 
soixante  ans,  le  coup  de  clairon  de  la  réforme 
romantique.  En  sacrifiant  certaines  parties  du 
mécanisme  qu'il  regardait  comme  suranné,  le  nova- 
teur, qu'on  trouvait  alors  téméraire,  insistait  sur  la 
nécessité  d'en  conserver  le  cadre  et  les  ressorts 
principaux.  «  Le  vers,  disait-il,  est  la  forme  optique 
de  la  pensée  :  fait  d'une  certaine  façon,  il  commu- 
nique du  relief  à  des  choses  qui,  sans  lui,  paraîtraient 
insignifiantes  et  vulgaires  :  il  rend  plus  solide  et  plus 
fin  le  tissu  du  style  :  c'est  le  nœud  qui  arrête  le  fil, 
c'est  la  ceinture  qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne 
tous  ses  plis.  L'idée  trempée  dans  le  vers  ])rend  sou- 
dain quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  éclatant.  » 
Jamais  on  n'a  mieux  défini  le  nerf  que  le  vers,  à 
lui  seul,  quand  la  facture  en  est  franche  et  remplie 
sans  effort,  ajoute  à  la  pensée  et  comment  il  est  telle 
harangue  de  Corneille,  telle  scène  de  Molière  oii 
on  ne  pourrait  trouver  un  mot  qui  s'écarte  de  la 
langue  ordinaire  et  qui  pourtant  se  gravent  avec 
une  force  et  s'élèvent  à  une  hauteur  dont  on  recon- 
naît l'elTet  sans  pénétrer  le  secret. 
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En  somme,  il  faut  convenir  qu'il  eût  été  heureux, 
non  seulement  pour  Malherbe  lui-même,  mais  pour 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  toute  notre  litté- 
rature, qu'il  fût  né  dans  une  de  ces  contrées  où 
la  poésie  a  germé  et  fleuri  sur  le  sol  sans  avoir 
besoin  d'attendre  une  culture  artificielle,  où  elle 
s'est  développée  par  une  croissance  confondue  avec 
celle  de  la  nation  dont  elle  a  d'âge  en  âge  reflété  les 
sentiments.  Dans  de  telles  conditions,  la  légende 
a  pu  se  transformer  d'elle-même  en  épopée ,  le 
lyrisme  s'inspirer  des  chants  populaires,  le  drame 
n'a  fait  que  mettre  en  scène  les  héros  et  les 
hauts  faits  de  l'histoire  nationale  ;  |niis,  quand 
un  génie  supérieur  s'est  élevé,  il  n'a  pas  eu  à 
choisir  et  à  fixer  lui-même  sa  voie,  il  était  porté 
d'avance  par  un  large  courant  d'exemples,  de  sou- 
venirs et  de  traditions.  Mais  tout  autre,  on  l'a  vu, 
a  été  la  fortune  littéraire  de  la  France.  Plusieurs 
siècles  s'étaient  écoulés  ,  plusieurs  générations 
s'étaient  épuisées  en  essais  imparfaits,  en  productions 
sans  éclat,  quand  la  Renaissance,  en  faisant  appa- 
raître la  splendeur  des  beautés  antiques,  a  jeté 
dans  l'ombre  tout  ce  qui  l'avait  précédée.  Ce  fut 
comme  un  coup  de  théâtre  d'où  est  résultée,  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  nos  annales  intellec- 
tuelles, une  solution  de  continuité,  qui,  comme  on 
l'ajustement  remarqué,  n'a  existé  à  ce  point  nulle 
part  ailleurs.   Il    fut  admis  alors  sans  contestation 
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que,  dans  l'ordre  de  la  poésie  surtout,  tout  était 
en  France  à  refaire  et  à  créer,  et  personne  ne 
proclama  plus  haut  cette  nécessité  que  Ronsard 
et  son  école,  qui  ne  trouvaient  d'autre  moyen  de 
réhabiliter  la  dignité  de  la  langue  française  que  d'en 
consacrer  l'emploi,  avec  une  dévotion  aveugle,  à 
l'imitation  des  modèles  classiques. 

Avec  plus  de  sens  et  de  mesure,  Malherbe  ne 
comprit  pas  et  ne  pouvait  guère  comprendre  d'autre 
manière  la  tâche  qu'il  se  proposa  de  remplir.  De 
tout  l'héritage  du  passé,  il  ne  recueillit  que  le  maté- 
riel (le  la  langue,  dont  il  se  fit  une  loi  de  respecter 
l'usage.  Mais  sur  tout  le  reste,  et  même  pour  dé- 
terminer ce  point  unique,  il  ne  crut  avoir  à  consulter 
que  son  goût  et  son  choix  personnel.  Et  ne  trouvant 
en  face  de  lui  personne  qui  j)ût  l'égaler  assez  pour 
le  contredire,  il  s'attribua  et  se  fit  reconnaître  une 
autorité  sans  contrôle.  Doué  comme  il  l'était  d'un 
esprit  plus  élevé  qu'étendu  et  d'une  veine  de  talent 
plus  pure  qu'abondante,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
ait  usé  de  ce  pouvoir  absolu  avec  une  rigueur  systé- 
matique et  des  vues  souvent  restreintes. 

Un  spirituel  critique  ^  a  cru  bien  définir  par  une 
expression  piquante  le  caractère  froid  et  réfiéchi  de 
l'œuvre  de  Malherbe.  La  poésie  en  France,  a-t-il 
dit,  déçue  à  plusieurs  reprises  dans  le  choix  de  ses 
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amants,  a  fini  par  conclure  avec  Malherbe  un  mariage 
de  raison.  Il  aurait  dû  ajouter  qu'à  ce  moment  la 
saison  était  passée  pour  elle  oîi  les  mariages  d'incli- 
nation sont  possibles  et  qu'il  y  a  souvent  des  unions 
contractées  dans  la  maturité  de  l'âge  qui  sont  heu- 
reuses et  fécondes.  Celle  de  la  poésie  avec  Malherbe 
a  été  certainement  dç  ce  nombre,  et,  supposé 
même  que  les  conditions  du  contrat  eussent  été 
un  peu  étroites,  puisqu'on  les  a  supportées  long- 
temps sans  en  souffrir,  rien  ne  serait  plus  fâcheux 
que  de  s'en  affranchir  tardivement  par  un  désordre 
prémédité  qui  n'aurait  aucune  des  grâces  de  la 
jeunesse,  et  c|ui  ressemblerait  plutôt  à  quelque  fan- 
taisie sénile,  symptôme  et  cause  de  décadence. 
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